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AVANT-PROPOS 



Nous nous exprimons nécessairement par des mois, 
cl nous pensons le plus souvent dans l'espace. En 
d'autres termes, le langage exige que nous établissions 
entre nos idées les mêmes distinctions nettes et pré- 
cises, la même discontinuité qu'entre les objets maté- 
riels. Cette assimilation est utile dans la vie pratique, 
et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on 
pourrait se demander si les difficultés insurmontables 
que certains problèmes philosophiques soulèvent ne 
viendraient pas de ce qu'on s'obstine îi juxtaposer 
dans l'espace les phénomènes qui n'occupent point 
d'espace, et si, en faisant abstraction des grossières 
images autour desquelles le combat se livre, on n'y 
mettrait pas parfois un terme. Quand une traduc- 
tion illégitime de l'inétcndu en étendu, de la qualité 
en quantité, a installé la contradiction au cœur 
même de la question posée, est-il étonnant que la 
contradiction se retuuve dans les solutions qu'on on 
donne? 

Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui 
est commun à la métaphysique et Ji la psychologie, le 
problème de la liberté. Nous essayons d'établir que 






VllI AVANT-PROPOS 

toute discussion entre les déterministes et leurs adver- 
saires implique une confusion préalable de la durée 
avec l'étendue, de la succession avec la simultanéité, de 
la qualité avec la quantité : une fois cette confusion 
dissipée, on verrait peut-être s'évanouir les objections 
élevées contre la liberté, les définitions qu'on en 
donne, et, en un certain sens, le problème de la li- 
berté lui-même. Cette démonstration fait l'objet de la 
troisième partie de notre travail : les deux premiers 
cbapitres, où l'on étudie les notions d'intensité et de 
durée, ont été écrits pour servir d'introduction au 
troisième. 

H. K. 
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CHAPITRE PREMIER 



DE L'INTENSITÉ DES ÉTATS PSYCHOLOGiaUES 



On admet d'ordinaire que les états de conscience, sen- 
sations, sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de 
croltreetde diminuer: quelques-uns assurentmêmequWc 
sensation peut être dite deux, trois, quatre fois plus intense 
qu*une autre sensation dememenature. Nous examinerons 
plus loin celle dernière thèse, qui est celle des psychophy- 
siciens ; mais les adversaires mêmes de la psychophysique 
ne voient aucun inconvénient à parler d'une sensation plus 
intense qu'uneaulre sensation, d*un effort plus grand qu'un 
autre effort, et à établir ainsi des différences de quantité 
entre des états purement internes. Le sens commun se 
prononce d'ailleurs sans la moindre hésitation sur ce 
point ; on dit qu'on a plus ou moins chaud, qu'on est plus 
ou moins triste, et cette distinction du plus et du moins, 
môme quand on la prolonge dans la région des faits sub- 
jectifs et des choses inétenducs, ne surprend personne. Il 
y a là cependant un point fort obscur, et un problème beau- 
coup plus grave qu'on ne se l'imagine généralement. 

Quand on avance qu'un nombre est plus grand qu'un 
autre nombre ou un corps qu'un autre corps, on sait 
fort bien, en effet, de quoi l'on parle. Car, dans les deux 
cas, il est question d'espaces inégaux, ainsi que nous le 
montrerons en détail un peu plus loin, et Ton appelle plus 
grand espace celui qui contient l'autre. Mais comment une 
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scnsalîon plus intense conliendra-t-ellc nne sensation de 
moindre inlensitc? Dira-t-on que la première implique la 
seconde, cpion atteint la sensation d'intensité supérieure h 
la condition seulement d'avoir passé d'abord par les intensi- 
tés inférieures de la même sensation, et qu'il y a bien encore 
ici, dans un certain sens, rapport de contenant à contenu ? 
Cette conception de la grandeur intensive paraît être celle 
dusensconimun,maison ne saurait IVriger en explication 
; î philosophique sans commettre un véritab'e cercle vicieux. 

Car il est incontestable cpiiin nombre en surpasse* un autre 
quand il figure après lui dans la sérienaturelled(»snombres ; 
mais si l'on a pu disposer les nombres en ordre croissant, 
;j c'est justement parce qu'il (»xistc entre eux des rapports dj; 

contenant ji^couti'iiu, et cpion se sent capable d'expliquer 
avec précision en quel sens l'un est plus grand que l'autre. 
* La (piestion est alors de savoir comment nous réussissons 

t à former une série de ce genre avec des intensités, qui 

f: ne sont |)as choses superposables, et à cpiel signe» nous 

reconnaissons que les termes de celte série croissent, par 
exemple, au lieu de dimiimer : ce qui revient toujours 
u se demander pounpioi une intensité est assimilable a 
une grandeur. 

C est escpiiver la dilïiculté que dedistinguer, comme on 
le fait d'habitude, deux espèces de quantité, la première 
exli*nsive et mesurable, la second(^ intensive, qui ne com- 
porte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins 
qu'elle est plus grande ou plus petite (qu'une autre inten- 
sité. Car on reconnaît par là (|u'il y a quelque chose de 
commun à ces deux formes de la grandeur, puisqu'on les 
appelle grandem's runeetrautre, etcpi'on les déclare éga- 
lement susceptibles de croître et de diminuer. Mais que 
peut-il y avoir de commun, au point de vue de lagrandem*. 
entre l'extensif et rintensif, entre l'étendu et rinctendu.** 
Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité 
celle qui contient l'autre, pourquoi parler encore de (juan- 
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V et (le gitiiidciir alors qu'il n'y n. plus do contenant ni de 

^^^itemi? Si une (|uantité peut croître et diminuer, si Ton 

\ a^werroit pour ainsi dire le moi/ts au sein du plus, n'esl- 

ellef^ pas par là même divisible, par la même étendue? et 

Il yl«i-t-il point alors contradiclion a parler de quantité 

ineMlensive? Pourtant le sens commun est d'accord avec 

les wliilosoplies pour ériger en grandeur une intensité pure, 

iouHcoinmeune étendue. KtnonseulemenI nousemployons 

le imême mot, mais soit que nous pensions h une intensité 

plusygrande, soit qu'il s'agisse d'une plus grande étendue, 

nouï> éprouvons une impression analogue dans les deux 

cas; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent 

bien dans les deux cas la même idée. Que si maintenant 

'HioiàS nous demandons en quoi cette idée consiste, c'est 

*^1image d'un contenante! d'un contenu que la conscience 

nous offre encore. Nous nous représentons une plus grande 

intensité d'effort, par exemple, comme une plus grande 

longueur de lil enroulé, comme un ressort qui, en se 

détendant, occupera un plus grand espace. Dans l'idée 

d'intensité, el même dans lemotqui la traduit, on trouvera 

l'iniage d'une contraction présente et par conséquent d'une 

dilatation future, l'image d'une étendue Airtuelleet, si l'on 

pouvait parler ainsi, d'un espace conq)rimé. Il faut donc 

croire que nous traduisons l'intensif en extensif, el que la 

comparaison i\c deux inlensilés se fait ou tout au moins 

s'exprime par l'intuition confuse d'un rapport entre deux 

étendues. Mais c'est la nature de celle opération (pii paraît 

malaisée à déterminer. 

La solution qui se présente immédiatement à l'esprit, 
une fois engagé dans cette voie, consisterait à définir l'in- 
lensitc d'une sensation ou d'un état quelcon(|ue du moi 
par le nombre et la grandeur des causes objectives, et par 
conséquent mesurables, (|ui lui ont donné naissance. 11 est 
incontestable qu'une sensation plus intense de lumière est 
celle qui a été obtenue ou qui s'obtiendrait au moyen d'un 



i 



4 DE I/INTENSITÉ DES ÉTATS PSYCHOLOGIQUES À 

plus grand nombre de sources lumineuses, supposées u \^ 
môme distance cl identiques entre elles. Mais, dans Tiir ^ 
mense majorité des cas, nous nous prononçons sur TinU^ ^ o- 
sité de reflet sans même connaître la nature de la cause^;_ ,t 
plus forte raison sa grandeur : c*est même rintensitâ^i^Q ;de 
l'eflet qui nous amène souvent à hasarder une liypotl^u;» i» 
sur le nombre et la nature des causes, et à réformer ai^fc nsi 
le jugement de nos sens, qui nous les montraient insi{|{)n uni- 
fiantes au premier abord. En vain on alléguera que Uf^x, ous 
(comparons alors rélot actuel du moi à quelque état a\(|.eD(é- 
rieur où la cause aétéperçueiiitégralementen même ter^s;fms 
qu'on en éprouvait l'eflet. Nous procédons sans doute ^ntlinsi 
dans un assez grand nombre de cas ; mais on n'explwdmie 
point alors les difl'érences d'intensité que nous établisco^^..ns 
entre les faits psychologiques profonds, qui émanent de?" v 
nous elnon plus d'une cause extérieure. D'autre part, nous \ 
ne nous prononçons jamais avec autant de hardiesse sur 
l'intensité d'un état psychique que lorsque l'aspect subjectif 
du phénomène est seul à nous frapper, ou lorsque la cause 
extérieure à laquelle nous le rattachons comporte diflîcile- 
mcnt la mesure. Ainsi il nous paraît évident qu'on éprouve 
une douleur plus intense a se sentir arracher une dent qu'un 
cheveu ; l'artiste sait, à n'en pas douter, qu'un tableau 
do maître lui procure un plaisir plus intense qu'une en- 
seigne de magasin ; et point n'est besoin d'avoir jamais 
entendu parler des forces de cohésion pour aflîrmer qu'on 
dépense moins d'eflbrt à ployer une lame d'acier qu'à vou- 
loir courber ime barre de for. Ainsi la comparaison de 
doux intensités se fait le plus souvent sans la moindre 
appréciation du nombre desrauses, do leur mode d'action 
ni de leur étendue. 

il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse 
de même nature, mais plus subtile. On sait que les théories 
mécaniques, et surtout cinéticpies, tendent à expliquer les 
propriétés apparentes et sensibles des corps par des mou- 
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vements hîen défînis de leurs parties élémentaires, et que 
certains prévoient le moment où les diiTérences intensives 
des qualités, c'est-à-dire de nos sensations, se réduiront à 
des différences oittensives entre les changements qui s'exé- 
cutent derrière elles. N'est-il pas permis de soutenir que, 
sans connaître ces tliéories, nous en avons un vague pres- 
sentiment, que sous le son plus intense nous devinons 
une vibration plus ample se propageant au sein du milieu 
ébranlé, et que nous faisons allusion à ce rapport mathé- 
matique trcs précis, quoique confusément aperçu, (piand 
nous affirmons d*uii son (|u*il présente une intensité supé- 
rieure? Sans même aller aussi loin, ne pourrail-on pas 
poser en principe que tout état de conscience correspond à 
un certain ébranlement des molécules et atomes de la 
substance cérébrale, et que Tintensilé d'une sensation 
mesure Tamplilude, la complication ou Télendue de ces 
mouvements moléculaires? Cette dernière hypothèse est 
au moins aussi vraisemblable que Taulre, mais elle ne 
résout pas davantage le problème. Car il est possible que 
rintensité d'une sensation témoigne d'un travail plus ou 
moins considérable accom])li dans notre organisme ; mais 
c'est la sensation qui ncius est donnée par la conscience, et 
non pas ce travail mécanique. C'est même à l'intensité de 
ia sensation que nous jugeons de la plus ou moins grande 
quantité de travail accompli : l'intensité demeure donc bien, 
en apparence au moins, une propriété de la sensation. Et 
toujours la même question se pose : pourquoi disons-nous 
d'une intensité supérieure qu'elle est plus grande? Pour- 
quoi pensons-nous à une plus grande quantité ou a un plus 
grand espace ? 

Peut-être la difliculté du problème tient-elle surtout à ce 
que nous appelons du même nom et nous représentons de 
la même manière des intensités de nature très différente, 
l'intensité d'un sentiment, par exemple, el celle d'une sen- 



6 DE L'INTENSITÉ DES ÉTATS PSYCHOLOGIQUES 

seitionou d'un effort. L'effort s'accompagne d'une sensation 
musculaire, et les sensations elles-mêmes sont liées à cer- 
taines conditions physiquesqui entrent vraisemblablement 
pour quelque chose dans l'appréciation de leur intensité ; 
ce sont là des phénomènes qui se passent à la surface de 
la conscience, et qui s'associent toujours, comme nous le 
verrons plus loin, à la perception d'un mouvement ou 
d'un objet extérieur. Mais certains états de Tàme nous pa- 
raissent, à tort ou à raison, se suffire à eux-mêmes : telles 
sont les joies et les tristesses profondes, les passions réflé- 
chies, les émotions esthétiques. L'intensité pure doit se 
définir plus aisément dans ces cas simples, où aucun 
élément extensif ne semble intervenir. Nous allons voir, 
en effet, qu'elle se réduit ici à une certaine qualité ou 
nuance dont se colore une masse plus ou moins considé- 
rable d'états psychiques, ou, si l'on aime mieux, au plus 
ou moins grand nombre d'états simples qui pénètrent 
l'émotion fondamentale. 

Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une 
passion profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce 
désir consistait d'abord en ce qu'il vous semblait isolé et 
comme étranger à tout le reste de votre vie interne. Mais 
petit à petit il a pénétré un plus grand nombre d'éléments 
psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa propre cou- 
leur ; et voici que votre point de vue sur l'ensemble des 
choses vous paraît maintenant avoir changé. N'est-il pas 
vrai que vous vous apercevez d'une passion profonde, une 
fois contractée, à ce que les mêmes objets ne produisent 
plus sur vous la même impression.î^ Toutes vos sensations^ 
tout(^s vos idées vous en paraissent rafraîchies ; c'est comme 
une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose d'a- 
nalogue dans certains rêves, où nous n'imaginons rien que 
de très ordinaire, et au travers desquels résonne pourtant 
je ne sais quelle note originale. C'est que, plus on descend 
dans les profondeurs de la conscience, moins on a le droit 
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de traiter les faits psychologiques comme des choses qui se 
juxtaposent. Quand on dît qu'un objet occupe une grande 
place dans Tâme, ou môme qu'il y tient tonte la place, on 
doit simplement entendre par la que son image a modifié 
la nuance de mille perceptions ou souvenirs, et qu'en ce 
sens elle les pénètre, sans pourtant s'y faire voir. Mais cette 
représentation toute dynamique répugne à la conscience 
réfléchie, parce qu'elle aime les distinctions tranchées, qui 
s'expriment sans peine par des mots, et les choses aux 
contours bien définis, comme celles qu'on aperçoit dans 
l'espace. Elle supposera donc que, tout le reste demeurant 
identique, un certain désir a passé par des grandeurs succes- 
sives : comme si l'on pouvait encore parler de grandeur là 
où il n'y a ni multiplicité ni espace! Kt de même que nous 
la verrons concentrer sur un point donné de rorganisme, 
pour en faire un edbrt d'intensité croissante, les contrac- 
tions musculaires de plus en plus nombreuses quis'elTec- 
tucntsur la surface du corps, ainsi elle fera cristalliser à 
part, sous forme d'un désir qui grossit, les modifications 
progressives survenues dans la masse confuse des faits 
psychiques coexistants. Mais c'est là un changement de 
qualité, plutôt que de grandeur. 

Ce (jui fait de l'espérance un plaisir si intense, c'est que 
l'avenir, dont nous disposons à notre gré, nous apparatt en 
môme temps sous une multitude de formes, également sou- 
riantes, également possibles. Même si la plus désirée d'entre 
elles se réalise, il faudra faire le sacrifice des autres, et 
nous aurons beaucoup perdu. L'idée de l'avenir, grosse 
d'une infinité de possibles, est donc plus féconde que 
l'avenir lui-même, et c'est pourquoi l'on trouve plus de 
charme à l'espérance qu'à la possession, au rêve qu'à la 
réalité. 

Essayons de démôler en cpioi consiste une intensité crois- 
sante dejoie ou de tristesse, dans les cas exceptionnels où 
aucun symptôme physique n'intervient, La joie intérieure 
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n'est pas plus que la passion un fait psychologique isolé, 
qui occuperait d'à bord un coin de Tâme et gagnerait peu à 
peu de la place. A son plusbas degré, elle ressemble assez 
à une orientation de nos états de conscience dans le sen» 
de ravenir. Puis, comme si celte attraction diminuait leur 
pesanteur, nos idées et nos sensations se succèdent avec 
plus de rapidité; nos mouvements ne nous coûtent plus le 
même effort. Enfin, dans la joie extrême, nos perceptions 
et nos souvenirs acquicrentuneindéfinissablequalité, com- 
parable à une chaleur ou à unelumière, etsi nouvelle, qu'à 
certains moments, en faisant retour sur nous-mêmes, nous 
éprouvons comme un élonnement d'être. Ainsi, il y a plu- 
sieurs formes caractéristiques de la joie purement inté- 
rieure, autant d'étapes successives qui correspondent h des 
modifications qualitatives delà masse de nos états psycho- 
logiques. Mais le nombre des états (jue chacune de ces 
modifications atteint est plus ou moins considérable, et 
quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous 
savons bien si noire joie péïKMre toutes nos impressions de 
la journée, par exemple, ou si quelques-unes y é(*happenl. 
^fous établissons ainsi des points de division dans l'inter- 
valle qui sépare deux formes successives de la joie, et cet 
acheminement graduel de l'une à l'autre fait qu'elles nous 
apparaissent à leur tour comme les intensités d'un seul et 
même sentiment, qui changerait de grandeur. On montre- 
rait sans peineque les différents degrés de la tristesse corres- 
pondent, eux aussi, à des changements qualitatifs. Elle 
commence par n'être qu'une orientation vers le passé, un 
appauvrissement de nos sensations et de nos idées, comme si 
chacune d'elles tenait maintenant tout entière dans le peu 
qu'elle donne, comme si l'avenir nous était en quelque sorte 
fermé. Et elle finit par une impression d'écrasement, (jui 
fait que nous aspirons au néant, ci que chaque nouvelle 
disgrâce, en nous faisant mieux comprendre l'inutilité de 
la lutte, nous cause un plaisir amer. 
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Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples 
plus frappants encore de cette intervention progressive 
(1 éléments nouveaux, visibles dans l'émotionfondanien talc, 
et qui semblent en accroître la grandeur quoiqu*iIs se 
bornent àen modifier la nature. Considcronsle plus simple 
(l'entre eux, le sentiment de la grâce. Ce n'est d'abordque 
la perception d'une cerlaine aisance, d'une certaine facilité 
dans les mouvements extérieurs. Et comme des mouve- 
ments faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, / 
nous finissons par trouver une aisance supérieure aux 
mouvements qui se faisaient prévoir, aux altitudes pré- 
sentes oii sont indicjuées et comme préformées les attitudes 
?i venir. Si les mouvements saccadés mancpienl de grâce, 
c'est parce que chacun d'eux se suffit a lui-même et n'an- 
nonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les 
courbes aux lignes brisées, c'est (pie la ligne courbe change 
de direction à tout moment, mais que cha([ue direction 
nouvelle était indi(piée dans celle (jui la précédait. La 
perception d'une facilité à se mouvoir vient donc se 
fondre ici dans le plaisir d'arrêter en quelque sorte la 
marche du temps, et de tenir l'avenir dans le présent. - .^ 
Un troisième élément intervient quand les mouvements 
gracieux obéissent a un rythme, et que la musicjue les 
accompagne. C'est que le rythme et la mesure, en nous 
permettant de prévoir en(*on» mieux les mouvements de 
l'artiste, nous font croire celle» fois (|ue nous en sommes 
les maîtres. Comme nous devinons presque l'attitude qu'il 
va prendre, il parait nous ohéir quand il la prend en effet ; 
la régularité du rythme établit entre lui et nous une esprce 
de communication, et les retours périodiques de la mesure 
sont conime autant de fils invisibles au moyen desquels 
nous faisons jouer celte marionnetle imaginaire. M(*mc. si 
elle s'arrête un instant, notre main impalientée ne ]irul 
s'empêcher de se mouvoir comme pour la pousser, comnn» 
pourlaremplacerauseindece mouvement dont le rytlmie 
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:^ est devenu toute noire pensée et toute notre volonté. II 

entrera donc dans le sentiment du gracieux une espèce de 
I, sympathie physique, et en analysant le charme de cette 
^:- '\ sympathie, vous verrez qu'elle vous plaît elle-même par son 

i allinité avec la sympathie morale, dont elle vous suggère 
i subtilement Tidée. Ce dernier élément, où les autres 
viennent se fondre après l'avoir en quelque sorte annoncé, 
w explique l'irrésistible attrait de la grâce : on ne compren- 

drait pas le plaisir qu*elle nous cause, si elle se réduisait a 
une économie d'eflbrt, comme le prétend Spencer \ Mais 
la vérité est que nous croyons démêler dans tout ce qui est 
1res gracieux, en outre de la légèreté qui est signe de mobi- 
lité, l'indication d'un mouvement possible vers nous, d'une 
• sympathie virtuelle ou môme naissante. C'est cette sympa- 
thie mobile, toujours sur le point de se donner, qui est 
\ l'essence même delà grâce supérieure. Ainsi les inten- 

sités croissantes du sentiment esthétique se résolvent ici 
en autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé 
* déjà par le précédent, y devient visible et réclipso en- 

suite définitivement. C'est ce progrès qualitatif que nous 
interprétons dans le sens d'un changement de grandeur, 
parce que nous aimons les choses simples, et que notre 
l langage est mal fait pour rendre les subtilités de l'ana- 

t lyse psychologique. 

Pour comprendre comment le sentiment du beau com- 
/ porte lui-même des degrés, il faudrait le soumettre à une 

j minutieuse analyse. Peut-être la peine qu'on éprouve à le 

[ définir tient-elle surtout ù ce que l'on considère les beautés 

J de la nature comme antérieures à colles de l'art : les procé- 

dés de l'art ne sont plus alors que des moyens par lesquels 
Tartiste exprime le beau, et ressence du beau demeure 
' mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la nature est 

il belle autrement que par la rencontre heureuse de certainiî 
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procédés de notre art, et si, en un certain sens, 1 art ne 
précéderait pas la nature. Sans môme aller aussi loin, il 
semble plus conforme aux règles d'une saine mélliode d'étu- 
dier d'abord le beau dans les œuvres où il a été produit par 
un effort conscient, et de descendre ensuite par transitions 
insensibles de Tart à la nature, qui est artiste à sa manière. 
En se plaçant a ce point de vue, on s'apercevra, croyons- 
nous, que l'objet de l'art est d'endormir les puissances 
actives ou plutôt résistantes de notre personnalité, et de 
nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous 
réalisons l'idée qu'on nous suggère, où nous sympathisons 
avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l'art on 
retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque 
sorte spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordi- 
nairement l'état d'hypnose. — Ainsi, en musique, le rythme 
et la mesure suspendent la circulation normale de nos 
sensations et de nos idées en faisant osciller notre attention 
entre des points fixes, et s'emparent de nous avec une telle 
force que l'imitation, même infiniment discrète, d'une voi v 
qui gémit suffira a nous remplir d'une tristesse extrême. 
Si les sons musicaux agissent plus puissamment sur nous 
que ceux de la nature, c'est que la nature se borne à expri- 
mer des sentiments, au Heu que la musique nous les sug- 
gère. D'où vient le charme de la poésie ? Le poète est celui 
chez qui les sentiments se développent en images, et les 
images elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour 
les traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces images, 
nous éprouverons à notre tour le sentiment qui en était 
pour ainsi dire l'équivalent émotionnel ; mais ces imajres 
ne se réaliseraient pas aussi fortement pour nous sans los 
mouvements réguliers du rythme, par lequel notre ame, 
bercée et endormie, s'oubhe comme en un rêve pour pens(M- 
et pour voir avec le poète. Les arts plastiques ohliennont 
uacffetdu mémegenre par la fixité qu'ilsimposent soudain 
h la vie, et qu'une contagion physique communique à l'at- 
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tcntion du spectateur. Si les œuvres de la statuaire antique 
expriment des émotions légères, qui les effleurent à peine 
comme un souffle, en revanche la pale immobilité de la 
pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement com- 
mencé, je ne sais quoi de définitif et d'éternel, où notre 
pensée s'absorbe et où noire volonté se perd. On retrouverait 
en architecture, au sein même de celte immobilité saisis- 
sante, certains effets analogues à ceux durythme. La symé- 
trie des formes, la répétition indéfinie du même molif archi- 
tectural, foulque notre faculté de percevoir oscille du môme 
au même et se déshabitue de ces changements incessants 
qui, dans la vie journahère, nous ramènent sans cesse ù la 
ronsciencedenotrepersonnalité: l'indication, mêmelégère. 
d'une idée suffira alors à remplir de cette idée notre âme 
entière. Ainsi Tari vise à imprimer en nous des sentiments 
plutôt qu'à les exprimer; il nous les suggère, et se passe 
volontiers de limitation de la nature quand il Irouve des 
moyens plus effîcaces. La nature procède par suggestion 
comme l'art, mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée 
par cette longue camaraderie que la communauté des 
iniluences subies a créée entre elle et nous, et qui fait qu*à 
ta moindre indication d'un sentiment nous sympatliison» 
avec elle, comme un sujet habitué obéit au geste du magné- 
tiseur. Kt cette sympathie se produit en particulier quand 
la nature nous présente des êtres aux proportions normales, 
tels que noire attention se divise égalemententre toutes le» 
parties de la figure sans se fixer sur aucune d'elles : notre 
faculté de percevoir s(» trouvant alors bercée par cette 
espèce d'harmonie, rien n'arrête plus le libre essor de la 
sensibihté, qui n'attend jamais que la chute de l'obstacle 
pour être émue sympathiquement. — 11 résulte de cette 
analyse que le sentiment du beau n'est pas un sentiment 
spécial, mais quetout sentiment éprouvé par nous revêtira 
un caractère esthétique, pourvu qu'il ait été suggéré, et 
non pas causé. On comprendra alors pourquoi l'émotion 



LE SENTIMENT ESTHÉTIQUE 13 

Oâthéiîque nous parait admettre des degrés d'intensité, et 
aussi des degrés d'élévation. Tantôt, en effet, le sentiment 
suggéré interrompt à peine le tissu serré des faits psycholo- 
giques qui composent notre histoire ; tantôt il en détache 
notre attention sans toutefois nous les faire perdre de vue; 
tantôt enfin il se suhstitue si eux, nous absorbe, et acca- 
pare notre âme entière. 11 y a donc des phases distinctes 
dans le progrès d'un sentiment esthétique, comme dans 
l'état d'hypnose; et ces phases correspondent moins a des 
variations de degré qu a des différences d'état ou de nature. 
Mais le mérite d'une œuvre d*art ne se mesure pas tant à 
la puissance avec laquelle le sentiment suggéré s'empare 
de nous qu'à la richesse de ce sentiment lui-même : en 
<l*autres termes, à côté des degrés d'intensité, nous distin- 
guons instinctivement des degrés de profondeur ou d'élé- 
vation. En analysant ce dernier concept, on verra que les 
i>entiments et les pensées que l'artiste nous suggère ex- 
priment et résument une partie plus moins considérable 
de son histoire. Si l'art qui ne donne que des sensations 
•est un art inférieur, c'est que l'analyse ne démôle pas sou- 
vent dans une sensation autre chose que cette sensation 
môme. Mais la plupart des émotions sont grosses de mille 
liensations, sentiments ou idées qui les pénètrent: chacune 
«déciles est donc un état unique en son genre, indéRnissa- 
ble, et il semble qu'il faudrait revivre la vie de celui qui 
l'éprouve pour IVmbrasser dans sa complexe originalité. 
Pourtant l'artiste vise a nous introduire dans cette émotion 
si riche, si personnelle, si nouvelle, cl a nous faire éprou- 
ver ce qu'il ne saurait nous faire comprendre. Il fixera 
donc, parmi les manifesiations extérieures de son senti- 
ment, celles que notre corps imitera machinalement, quoi- 
que légèrement, en les apercevant, de manière à nous 
replacer tout d'un coup dans l'indéfinissable état psycho- 
logique qui les provoqua. Ainsi tombera la barrière que 
le temps et respicc interposaient entre sa conscience et la 
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nôtre ; et plus sera riche d'idées, gros de sensations et 
dYoïotions le sentiment dans le cadre duquel il nous aura 
fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur 
ou d'élévation. Les intensités successives du sentiment 
esthétique correspondent donc à des changements d*état 
survenus en nous, et les degrés de profondeur au plus ou 
moins grand nombre defaitspsychiques élémentaires que 
nous dérnôlons confusément dans Témotion fondamen- 
tale. 

On soumettrait les sentiments moraux à une étude du 
même genre. Considérons la pitié par exemple. Elle con- 
siste d'abord a se mettre par la pensée à la place des autres^ 
à souffrir de leur souffrance. Mais si elle n'était rien de plus, 
comme quelques-uns Tont prétendu, elle nous inspirerait 
ridée de fuir les misérables plutôt que de leur porter 
secours, caria souffrance nous fait naturellement horreur. 
Il est possible que ce sentiment d'horreur se trouve à l'ori- 
gine de la pitié; mais un élément nouveau ne tarde pas à 
s'y joindre, un besoind'aider nos semblables etde soulager 
leur souffrance. Dirons-nous, avec La Rochefoucauld, que 
cette prétendue sympathie est un calcul, « une habile pré- 
voyance des maux à venir »? Peut-être la crainte entre- 
t-elle en effet pour quelque chose encore dans la compas- 
sion que les maux dautrui nous inspirent; mais ce 
ne sont toujours là que «les formes inférieures de hi 
pitié. La pitié vraie consiste moinsà craindre la souffrance 
(ju à la désirer. Désir léger, qu'on souhaiterait à peinede 
voir réalisé, et qu'on forme pourtant malgré soi, comme 
si la nature commettait quelque grande injustice, et qu'il 
fallut écarter tout soupçon de complicité avec elle. L'cs- 
^ellce de la pitié est donc un besoin de s'humilier, une 
aspiration à descendre. Celte aspiration douloureuse a 
«Tailleurs son charme, parce qu'elle nous grandit dans 
iiolie proj re estime, et fait que nous nous sentons supé- 
rieurs à ces biens sensibles dont notre pensée se détache 
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momentanément. L'intensité croissante de la pitié consiste 
donc dans un progrès qualitatif, dans un passage du d('- 
goût à la crainte, de la crainte à la sympathie, et de la 
sympathie elle-même à rhumilité. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette anîilyse. FjCs 
états psychiques dont nous venons de définir Tinlensilé 
sont des états profonds, qui ne paraissent point solidaires 
de leur cause extérieure, et qui ne semblent pas non 
plus envelopper la perception d'une contraction muscu- 
laire. Mais ces états sont rares. 11 n\ a guère de passion 
ou de désir, de joie ou de tristesse, qui ne s'accompagne 
de symptômes physiques ; et, là oii ces symptômes se 
présentent, ils nous servent vraisemhhddemeiit à quelque 
chose dans Tappréciation des intensités. Quant aux sen- 
sations proprement dites, elles sont manifestement liées 
à leur cause extérieure, et, quoique l'intensité de hi sen- 
sation ne se puisse définir par la grandeur de sa cause, il 
existe sans doute quelque rapport entre ces deux termes. 
Môme, dans certaines de «es manifestations, la con- 
science paraît s*épanouirau dehors, comme si rinlensité 
se développait en étendue : tel est TeHort musculaire. 
Plaçons-nous tout de suite en face de ce dernier phéno- 
mène : nous nous transporterons ainsi dun seid hond à 
l'extrémité opposée de la série des faits psvchologiques. 

S'il est un phénomène qui paraisse s(^ présenter immé- 
diatement à la conscience sous forme de quantité ou tout 
au moins de grandeur, c'est sans contredit Teirort nms- 
culairc. Il nous semble que la force psychique, emprison- 
née dans l'âme comme les vents dans l'antre d'Kole, v 
attende seulement une occasion de s'élancer dehors ; la 
volonté surveillerait cette lorce, et, de temps à autre, lui 
ouvrirait une issue, proportionnant récoulcment à l'eirel 
désiré. Même, en y réfiéchissant bien, on verra que cette 
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conception assez grossière de reflbrt entre pour une large 
part dans notre croyance à des grandeurs intensives. 
Comme la force musculaire qui se déploie dans l'espace et 
se manifeste par des phénomènes mesurables nous fait 
Teflet d'avoir préexisté à ses manifestations, mais sous un 
moindre volume et à l'état comprimé, pour ainsi dire, 
nous n'hésitons pas à resserrer ce volume de plus en 
plus, et fmalement nous croyons comprendre qu'un état 
purement psychique, n'occupant plus d'espace, ait néan- 
moins une grandeur. La science incline d'ailleurs à forti- 
fier l'illusion du sens commun sur ce point. M. Bain 
nous dit par exemple que « la sensibilité concomitante 
du mouvement musculaire coïncide avec le courant cen- 
trifuge de la force nerveuse » : c'est donc l'émission 
même de la force nerveuse que la conscience apercevrait. 
M. Wundl parle également d'une sensation d'origine cen- 
trale, accompagnant l'innervation volontaire des muscles, 
et cite l'exemple du paralytique, (( qui a la sensation très 
nette de la force qu'il déploie à vouloir soulever sa jambe, 
quoiqu'elle reste inerte * ». La plupart des auteurs se ran- 
gent à celte opinion, qui ferait loi dans la science posi- 
tive, si, il y a quelques années, M. William James 
n'avait attiré l'attention des physiologistes sur certains 
phénomènes assez peu remarqués, et pourtant bien 
remarquables. 

Quand un paralytique fait effort pour soulever le mem- 
bre inerte, il n'exécute pas ce mouvement, sans doute, 
mais, bon gré, mal gré, il en exécute un autre. Quelque 
mouvemcnl s'effectue quelque part : sinon, point de sen- 
sation d'effort*. Déjà Vulpian avait fait remarquer que 
si ron demande a un hémiplégique de fermer son poing 
paralysé, il accomplit inconsciemment cette action avec le 

I. PsychnU)[iic physiohytjiquCt Irad. llouvior, tomcî I, f>apc /|'j3. 
•i. ^^ . Jumrs, Le sentiment de l'effort (Griliqiio pliiloi>ophifiuo, 1880, 
toinu II). 
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poing qui n*est pas malade. Ferrier signalait un phéno- 
mène plus curieux encore*. Etendez le bras en recour- 
bant légèrement votre index, comme si vous alliez presser 
la détente d'un pistolet : vous pourrez ne pas remuer le 
doigt, ne contracter aucun muscle de la main, ne pro- 
duire aucun mouvement apparent, et sentir pourtant que 
vous dépensez de Ténergie. Toutefois, en y regardant de 
plus près, vous vous apercevrez que celte sensation 
d'effort coïncide avec la fixation des muscles de votre poi- 
trine, que vous tenez la glotte fermée, et que vous con- 
tractez activement vos muscles respiratoires. Dès que la 
respiration reprend son cours normal, la conscience de 
l'effort s'évanouit, à moins qu'on ne meuve réellement le 
doigt. Ces faits semblaient déjà indiquer que nous n'avons 
pas conscience d'une émission de force, mais du mouve- 
ment des muscles qui en est le résultat. L'originalité de 
M. William James a été de vérifier Thypothèse sur des 
exemples qui y paraissaient absolument réfractaires. 
Ainsi, quand le muscle droit externe de Tœil droit est 
paralysé, le malade essaie en vain de tourner Tccil du 
côté droit ; pourtant les objets lui paraissent fuir à droite, 
et puisque l'acte de volonté n'a produit aucun effet, il faut 
bien, disait Hclmholtz*, que l'effort même de la volonté se 
soit manifesté a la conscience. — Mais on n'a pas tenu 
compte, répond M. James, de ce qui se passe dans l'autre 
œil : celui-ci reste couvert pendant les expériences; il se 
meut néanmoins, et l'on s'en convaincra sans peine. 
C'est ce mouvement de l'œil gauche, perçu par la con- 
science, qui nous donne la sensation d'effort, en même 
temps qu'il nous fait croire au mouvement des objets aper- 
çus par l'œil droit. Ces observations, et d'autres ana- 
logues, conduisent M. James à affirmer que le sentiment 



I . Les Fonctions du cerveau, pago 358 (Irad. fr.). 
a. Optique physiohiji'^ue, Irad. fr., pag(; ~i)\. 
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de reffort est centripète, et non pas centrifuge. Nous ne 
prenons pas conscience d'une force que nous lancerions 
dans l'organisme : notre sentiment de Ténergie muscu- 
laire déployée « est une sensation afférente complexe, qui 
vient des muscles contractés, des ligaments tendus, des 
articulations comprimées, de la poitrine fixée, de la gloilc 
fermée, du sourcil froncé, des mâchoires serrées », bref, 
de tous les points de la périphérie où l'elTort apporte une 
modification. 

Il ne nous appartient pas de prendre position dans le 

débat. Aussi bien, la question qui nous préoccupe n'ost- 

elle pas de savoir si le sentiment de l'effort vient du centre 

ou de la périphérie, mais en quoi consiste au juste notre 

perception de son intensité. Or, il suffit de s'observer 

attentivement soi-même pour aboutir, sur ce dernier 

point, à une conclusion que M. James n'a pas formulée, 

mais qui nous parait tout à fait conforme à l'esprit de sa 

doctrine. Nous prétendons que plus un effort donné nous 

fait l'effet de croître, plus augmente le nombre des mus- 

i clos qui se contractent sympathiquemenl, et que la con- 

1 science apparente d'une plus grande intensité d'effort sur 

.. un point donné de l'organisme se réduit, en réalité, à la 

perception d'une plus grande surface du corps s'intéres- 

sant à l'opération. 

Essayez, par exemple, de serrer le poing « de plus en 
plus ». Il vous semblera que la sensation d'effort, tout 
entière localisée dans votre main, passe successivement 
par des grandeurs croissantes. En réalité, votre main 
éprouve toujours la même chose. Seulement, la sensation 
qui y était localisée d'abord a envahi votre bras, remonté 
jusqu'à l'épaule: finalement, l'autre bras se raidit, les 
deux jambes rimilent, la respiration s'arrête ; c'est le 
corps qui donne tout entier. Mais vous ne vous rendes 
distinctement compte de ces mouvements concomitants 
(pi'à la condition d'en être averti ; jusque là, vous pen- 
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siez avoir affaire à ua état de conscience unique, qui 
changeait de grandeur. Quand vous serrez les lèvres de 
plus en plus Tune contre Taulre, vous croyez éprouver à 
cet endroit une même sensation de plus en plus forte : 
ici encore vous vous apercevrez, en y réfléchissant davan- 
tage, que cette sensation reste identique, mais que cer- 
tains muscles de la face et de la tète, puis de tout le reste 
du corps, ont pris part à l'opération. Vous avez senti cet 
envahissement graduel, cette augmentation de surface qui 
<'st bien réellement un changement de quantité ; mais 
comme vous pensiez surtout à vos lèvres serrées, vous 
avez localisé raccroissemenl à cet endroit, et >ous avez 
fait de la force psychique qui s'y dépensait une grandeur, 
quoiqu'elle n'eût pas d'étendue. Examinez avec soin une 
personne qui soulève des poids de plus en plus lourds : 
la contraction musculaire gagne peu à peu son corps tout 
entier. Quant à la sensation plus particulière qu'elle 
éprouve dans le bras qui travaille, elle reste constante 
pendant fort longtemps, et ne change guère que de qua- 
lité, la pesanteur devenant à un certain moment fatigue, 
et la fatigue douleur. Pourtant le sujet s'imaginorn avoir 
conscience d'un accroissement continu de la force psy- 
chique aflluant au bras. Il ne reconnaîtra son erreur qu'à 
la condition d'en être averti, timl il est porlé à mesurer 
un état psychologique donné par les mouvements con- 
scients qui l'accompagnent ! De ces faits et de beaucoup 
d'autres du même genre on dégagera, croyons-nous, la 
conclusion suivante : notre conscience d'un accroisse- 
ment d'effort musculaire se réduit a la double perception 
d'un plus grand nombre de sensations péripliéri(]ues et 
d'un changement qualitatif survenu dans quelques-unes 
d'entre elles. 

Nous voici donc amenés à définir l'intensité d'un effort 
superficiel comme celle d'un sentiment profond delame. 
Dans l'un et l'autre cas, il y a progrès qualitatif et com- 
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plexilé croissante, confusément aperçue. Maislaconscience^ 
habituée à penser dans l'espace et à se parler à elle-même 
ce qu'elle pense, désignera le sentiment par un seul mot 
iîl localisera l'effort au point précis où il donne un résultat 
utile : elle apercevra alors un effort, toujours semblable à 
lui-même, qui grandit sur la place qu'elle lui a assignée, 
et un sentiment qui, ne changeant pas de nom, grossit 
sans changer de nature. Il est vraisemblable que nous 
allons retrouver cette illusion de la conscience dans les 
états intermédiaires entre les efforts superficiels et les 
sentiments profonds. Un grand nombre d'étals psycholo- 
giques sont accompagnés, en effet, de contractions mus- 
culaires et de sensations périphériques. Tantôt ces élé- 
ments superficiels sont coordonnés entre eux par une idée 
purement spéculative, tantôt par une représentation 
d'ordre pratique. Dans le premier cas, il y a effort intel- 
lectuel ou attention ; dans le second se produisent des 
émotions qu'on pourrait appeler violentes ou aiguës, la 
colère, la frayeur, et certaines variétés de la joie, de la dou- 
leur, de la passion et du désir. Montrons brièvement que 
la même définition de l'intensité convient à ces étals 
intermédiaires. 

L'attention n'est pas un phénomène purement physio- 
logique ; mais on ne saurait nier que des mouvements 
l'accompagnent. Ces mouvements ne sont ni la cause ni le 
résultat du phénomène ; ils en font partie, ils l'expriment 
en étendue, comme l'a si remarquablement montré 
M. Ribot*. Déjà Fechner réduisait le sentiment de l'effort 
d'attention, dans un organe des sens, au sentiment mus- 
culaire « produit en mettant en mouvement, par une sorte 
d'action réflexe, les muscles qui sont en rapport avec les 
différents organes sensoriels ». Il avait remarque cette 
sensation très distincte de tension et de contraction de la 

I. Lr mécanisme de Vatlcntion. Alcan, 1888. 1 
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peau de la tête, cette pression de dehors en dedans sur 
tout le crune, que Ton éprouve quand on fait un grand 
«(Tort pour se rappeler quelque chose. M. Ribot a étudié 
de plus près les mouvements caractéristiques de Talten- 
tion volontaire. « L'attention, dit-il, contracte le frontal : 
-ce muscle... tire à lui le sourcil, relève, et détermine des 

rides transversales sur le front Dans les cas extrêmes, 

la bouche s'ouvre largement. Chez les enfants et chez 
beaucoup d'adultes, l'attention vive produit une protru- 
sien des lèvres, une espèce de moue ». Certes, il entrera / 

toujours dans lattention volontaire un facteur purement 
psychique, quand ce ne serait que l'exclusion, par la 
volonté, de toutes les idées étrangères à celle dont on 
désire s'occuper. Mais, une fois cette exclusion faite, nous 
croyons encore avoir conscience d'une tension croissante 
de l'âme, d'un effort immatériel qui grandit. Analysez 
cette impression, et vous n'y trouverez point autre chose 
que le sentiment d'une contraction musculaire qui gagne 
en surface ou change de nature, la tension devenant pres- 
sion, fatigue, douleur. 

Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre 
l'effort d'attention et ce qu'on pourrait appeler l'effort de 
tension deTûme : désir aigu, colère déchaînée, amour pas- 
sionné, haine violente. Chacun de ces états se réduirait, 
croyons-nous, à un système de contractions musculaires 
coordonnées par une idée : mais dans l'attention c'estl'idée 
plusou moins réfléchie de connaître : dans l'émotion, l'idée 
irréfléchie d'agir. L'intensité de ces émotions violentes ne 
<loit donc point être autre chose que la tension musculaire 
qui les accompagne. Darwin a remarquablement décrit les 
symptômes physiologiques de la fureur. « Les battements 
du cœur s'accélèrent : la face rougit ou prend une pâleur 
cadavérique ; la respiration est laborieuse ; la poitrine se 
soulève; les narines frémissantes se dilatent. Souvent le 
corps entier tremble. La voix s'altère ; les dents se serrent 
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OU se froilentlesunes contre les autres, et le système muscu- 
laire est généralement excité à quelque acte violent, presque 
frénétique Les gestes représentent plus ou moins parfai- 
tement Tacte de frapper ou de lutter contre un ennemi*. » 
Nous n'irons point jusqu*à soutenir, avec M. William 
James^ que Témotion de la fureur se réduise à la somme 
de ces sensations organiques : il entrera toujours dans 
la colère un élément psychique irréductible, quand ce 
ne serait que celte idée de frapper ou de lutter dont parle 
Darwin, idée qui imprime à tant de mouvements divers 
une direction commune. Mais si cette idée détermine la 
direction de l'état émotionnel et Torientation des mouve- 
ments concomitants, l'intensité croissante de l'état lui- 
même n'est point autre chose, croyons-nous, que Tébran- 
lementdephisenplusprofonddel'organisme, ébranlement 
que la conscience mesure sans peine par le nombre et 
l'étendue des surfaces intéressées. En vain on alléguera 
qu'il y a des fureurs contenues, et d'autant plus intenses. 
C'est que là où l'émotion se donne libre carrière, la con- 
science ne s'arrête pas au détail des mouvements concomi- 
tants : elle s'y arrête au contraire, elle se concentre sur eux 
quand elle vise à les dissimuler. Eliminez enfin toute trace 
d'ébranlementorganique, toute velléité de contraction mus- 
culaire : il ne restera de la colère qu'une idée, ou, si vous 
tenez encore à en faire une émotion, vous ne pourrez lui 
assigner d'intensité. 

(( Une frayeur intense, dit Herbert Spencer \ s'exprime 
par des cris, des efforts pour se cacher ou s'échapper, des 
palpitations et du tremblement. » \ous allons plus loin, et 
nous soutenons que ces mouvements font partie de la 
frayeur même : par eux la frayeur devient une émotion, 
susceptible de passer par des degrés différents d'intensité. 

I. Expression fies émotions, pago ^(j. 

a. What is an eniotinnP Miiul, I^^84, j)a^'o i89. 

3. Principes de psychttl'ujie, I. I, p. 5q3. 
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Supprimez-les entièrement, et à la frayeur plus ou moins 
intense succédera une idée de frayeur, la représentation 
tout intellectuelle d*un danger qu'il importe d'éviter. Il y a 
aussi une acuité de joie et de douleur, de désir, d*aversion 
et même de honte, dont on trouverait la raison d'ôtre dans 
les mouvements de réaction automatique que l'organisme 
commence, et que la conscience perçoit. (( L*amour, dit 
Darwin, fait battre le cœur, accélérer la respiration, rougir 
le visage * . » L'aversion se marque par des mouvements de 
dégoût que Ton répète, sans y prendre garde, quand on 
pense à Tobjet détesté. On rougit, on crispe involontai- 
rement les doigts quand on éprouve de la honte, fut-elle 
rétrospective. L'acuité de ces émotions s'évalue au nombre 
et à la nature des sensations périphériques qui les accom- 
pagnent. Peu à peu, et k mesure (|ue l'état émotionnel 
perdra de sa violence pour gagner en profondeur, les sen- 
sations périphériques céderont la place à des éléments 
internes : ce ne seront plus nos mouvements extérieurs, 
mais nos idées, nos souvenirs, nos états de conscience en 
général qui s'orienteront, en plus ou moins grand nombre, 
dans une direction déterminée. Il n'y a donc pas de diffé- 
rence essentielle, au point de vue de l'intensité, entre les 
sentiments profonds, dont nous parlions au début de cette 
étude, et les émotions aiguës ou violentes que nous venons 
de passer en revue. Dire que l'amour, la haine, le désir 
gagnent en violence, c'estexprimer qu'ils se projeltentau 
dehors, qu'ils rayonnent à la surface, qu'aux éléments in- 
ternes se substituent des sensations périphériques : mais 
superficiels ou profonds, violents ou réiléchis, l'intensité 
de ces sentiments consiste toujours dans la multiplicité des 
états simples que la conscience y démêle confusément. 

Nous nous sommes bornés jnsipiiri ii (l(»s sentiments et 

I. Expression des émotions. j»a;ir ^<i. 
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à des efforts, états complexes, et dont l'intensité ne dépend 
pas absolument d'une cause extérieure. Mais les sensations 
nous apparaissent comme des états simples : en quoi con- 
sistera leur grandeur ? L'intensité de ces sensations varie 
comme la cause extérieure dont elles passent pour être 
l'équivalent conscient : comment expliquer l'invasion delà 
quantité dans un effet inextensif, et cette fois indivisible ? 
Pour répondre à cette question, il faut d'abord distinguer 
entre les sensations dites affectives et les sensations repré- 
sentatives. Sans doute on passe graduellement des unes 
aux autres ; sans doute il entre un élément affectif dans la 
plupart de nos représentations simples. Mais rien n'em- 
péclie de le dégager, et de rechercher séparément en quoi 
consiste l'intensité d'une sensation affective, plaisir nu 
douleur. 

Peut-être la difficulté de ce dernier problème tient-elle 
surtout à ce qu'on ne veut pas voir dans l'état affectif autre 
chose que l'expression consciente d'un ébranlement orga- 
nique, ouïe retentissement interne d'une cause extérieure. 
On remarque qu'à un plus grand ébranlement nerveux 
correspond généralement une sensation plus intense ; mais 
comme ces ébranlements sont inconscients en tant que 
mouvements puisqu'ils prennen t pour la conscience l'aspect 
d'une sensation qui ne leur ressemble guère, on ne voit 
pas comment ils transmettraient à la sensation quelque 
chose de leur propre grandeur. Cariln'yarien decommun, 
nous le répétons, entre des grandeurs superposables telles 
que des amplitudes de vibration, par exemple, et des sensa- 
tions qui n'occupent point d'espace. Si la sensation plus 
intense nous paraît contenir la sensation de moindre inten- 
sité, si elle revêt pour nous, comme l'ébranlement orga- 
nique lui-même, la forme d'une grandeur, c'est vraisem- 
blablement qu'elle conserve quelque chose de l'ébranlement 
physique au({uel elle correspond. Et elle n'en conservera 
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rien si elle n'est que la Iraduclion consciente d'un mouve- 
ment de molécules ; car précisément parce que ce mouve- 
ment se traduit en sensation de plaisir ou de douleur, 
il demeure inconscient en tant que mouvement molécu- 
laire. 

Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur, 
au lieu d'exprimer seulement ce qui vient de se passer ou 
ce qui se passe dans l'organisme, comme on le croit d'ordi- 
naire, n'indiqueraient pas aussi ce qui va s'y produire, ce 
qui tend à s'y passer. Il semble en cttet assez peu vraisem- 
blable que la nature, si profondément utilitaire, ait assigné \ 
ici à la conscience la lâche toute scientifique de nous rensei- . 
gner sur le passé ou le présent, qui ne dépondent plus de 
nous. Il faut remarquer en outre qu'on s'élève par degrés 
insensibles des mouvementsautomaliquesaux mouvements 
libres, et que ces derniers diffèrent surtout des précédents 
en ce qu'ils nous présentent, entre l'action extérieure 
i[m en est l'occasion et la réaction voulue qui s'ensuit, 
une sensation affective intercalée. On pourrait môme 
<'oncevoir que toutes nos actions fussent automatiques, et 
Von connaît d'ailleurs une infinie variété d'êtres organisés 
i-hez qui une excitation extérieure engendre une réaction 
déterminée sans passer par l'intermédiaire delà conscience. 
Si le plaisir et la douleur se produisent chez quelques pri- 
vilégiés, c'est vraisemblablement pour autoriser de leur 
part une résistance à la réaction automatique qui se [)ro- 
duirait ; ou la sensation n'a pas de raison d'être, ou c'est 
tm commencement de liberté. Mais comment nous per- 
mettrait-elle de résister à la réaction qui se prépare si elle 
ne nous en faisait connaître la nature par quelque signe 
précis.»^ et quel peut être ce signe, sinon l'esquisse etcomme 
la préformatîon des mouvements automatiques futurs au 
sein même de la sensation éprouvée? L'état affectif ne doit 
donc pas correspondre seulement aux ébranlements, mou- 
vements ou phénomènes physiques qui ont été, mais 
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encore et surtout u ceux qui se préparent, à ceux qui 
voudraient être. 

Il est vrai qu'on ne voit pas d'abord comment cette 
hypothèse simphfic le problème. Car nous cherchons ce 
qu'il pcutyavoirdecommunentre un phénomène physique 
et un état de conscience au point de vue de la grandeur, et il 
semble qu'on se borne à retourner la difficulté quand on 
fait de l'état de conscience présent un indice de la réaction à 
venir, nlutot qu'une traduction psychique de Texcilalion 
passée. La dillérence est considérable cependant entre les 
deux hypothèses. Car les ébranlements moléculaires dont 
on parlait tout à l'heure él^iient nécessairement incon- 
scients, puisque rien ne pouvait subsister de ces mouve- 
ments eu\-m(^mes dans la sensation qui les traduisait. Mais 
les mouvements automatiques qui tendent à suivre l'exci- 
tation subie, et qui en constitueraient le prolongement 
naturel, sont vraisemblablement conscients en tant que 
mouvements : ou bien alors la sensation elle-même, dont 
le rôle est de nous inviter à un choix entre cette réaction 
automatique et d'autres mouvements possibles, n'aurait 
aucune raison d'être. L'intensité des sensations aileclives 
ne serait donc que la conscience que nous prenons des 
mouvements involontaires qui commencent, qui se des- 
sinent en quelque sorte dans ces états, et qui auraient suivi 
leur libre cours si la nature eût fait de nous des automates, 
et non dès êtres conscients. \ 

Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer 
une douleur d'intensité croissante à une note de la gamme 
qui deviendrait de plus en jdus sonore, mais plutôt à une 
symphonie, où un nombre croissant d'instruments se fe- 
raient entendre. Au sein de la sensation caractéristique, qui 
donne le ton à toutes les autres, la conscience démêlera une 
multiplicité plus ou moins considérable de sensations 
émanant des différents points de la périphérie, contractions 
musculaires, mouvements organiques de tout genre : le 
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concert de ces états psychiques élémentaires exprime les 
exigences nouvelles de l'organisme, en présence de la nou- 
velle situation qui lui est faite. En d'autres termes, nous 
évaluons rintensitéd*une douleur à Tintérct qu'une partie 
plus ou moins grande de Torganisme veut bien y prendre. 
M. Ricliet* a observé qu'on rapportait sonmalà un endroit 
d'autant plus précis que la douleur est plus faible : si elle 
devient plus intense, on la rapporte à tout le membre 
malade. Et il conclut en disant que « la douleur s'irradie 
d'autant plus qu'elle est plus intense ^ » . Mous croyons qu'il 
faut retourner celte proposition, et définir précisément 
l'intensité de la douleur par le nombre et l'étendue des 
parties du corps qui sympathisent avec elle et réagissent. 
auvuetsudelaconscicnce.il suflira, pour s'en convaincre, 
de lire la remar({uable description que le même aiitiMir a 
donnée du dégoût : a Si l'excitation est faible, il peut n'y 
avoir ni nausée ni vomissement... Si l'excitation est plus 
forte, au lieu de se Hmiter au pneumo-gasirique elle s'ir- 
radie et porte sur presque tout le système do la vie orga- 
nique. La face piUit, les muscles lisses de la peau se 
contractent, la peau se couvre d'une sueur froide, le cti^ur 
suspend ses battements : en un mot, il y a perturbation 
organique générale consécutive à l'excitation de la moelle 
allongée, et cette perturbation est l'expression suprême du 
dégoût^. » — Mais n'en est-elle que l'expression ? En quoi 
consistera donc la, sensation générale de dégoftt, sinon 
dans la somme de ces sensations élémentaires ? Et quc^ 
pouvons-nous entendre ici par intensité croissante, si ce 
n'estle nombre toujours croissantdesensationsqui viennent 
s'ajouter aux sensations déjà aperçues? Darwin a tnicé 
une peinture saisissante des réaclions consécutives à uiu^ 
douleur do plus en plus aiguë : « Elle pousse ranimai à 

I. L*honune et Vintelliijence, p. 30. 
3. Ibid., p. 87. 
3. Ibid., p. 43. 



•iA DE L'INTENSITÉ DES ÉTATS PSYCHOLOGIQUES 

exécuter les efforts les plus violents elles plus variés pour 
échappera la cause qui la produit... Dans la souffrance 
intense, la bouche se contracte fortement, les lèvres se 
crispent, les dents se serrent. Tantôt les yeux s'ouvrent 
tout grands, tantôt les sourcils se contractent fortement; 
le corps est baigné de sueur ; la circulation se modifie ainsi 
que la respiration V » — N'est-ce pas précisément à celle 
contraction des muscles intéressés que nous mesurons 
Tintensité d'une douleur .^^ Analysez l'idée que vous vous 
faites d'une souffrance que vous déclarez extrême : n'en- 
tendez-vous pas par là qu'elle est insupportable, c'est-à- 
dire qu'elle incite l'organisme à mille actions diverses pour 
y échapper.»^ On conçoitqu'un nerf transmette une douleur 
indépendante de toute réaction automatique ; on conçoit 
aussi que des excitations plus ou moins fortes influencent 
ce nerf diversement. Mais ces différences de sensation ne 
seraient point interprétées parvotre conscience comme des 
différences de quantité, si vous n'y rattachiez les réactions 
plus ou moins étendues, plus ou moins graves, qui ont 
coutume de les accompagner. Sans ces réactions consé- 
cutives, l'intensité de la douleur serait une qualité, et non 
pas une grandeur. 

jNous n'avons guère d'autre moyen pour comparer entre 
eux plusieurs plaisirs. Qu'est-ce qu'un plus grand plaisir, 
sinon unplaisir préféré.^ Et que peut être notre préférence 
sinon une certaine disposition de nos organes, qui fait que, 
les deux plaisirs se présentant simultanément à notre es- 
prit, notre corps incline vers l'un d'eux .^ Analysez celte 
inclination elle-même, et vous y trouverez mille petits mou- 
vements qui commencent, qui se dessinent dans les organes 
intéressés et même duns le reste du corps, comme si l'or- 
ganisme allait au-devanl du plaisir représenté. Quand on 
défmil l'inclination un mouvement, on ne fait pas une mé- 

I. Expression des émotions, j>. 8'j. 
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laphore. En présence de plusieurs plaisirs conçus par Tin- 
telligence, noire corps s'oriente vers l'un d'eux spontané- 
ment, comme par une action réflexe. Il dépend de nous de 
Tarrêter, mais l'attrait du plaisir n'est point autre chose 
que ce mouvement commencé, etFacuité même du plaisir^ 
pendant qu'on le goûte, n'est que l'inertie de l'organisme 
qui s'y noie, refusant toute autre sensation. Sans cette force 
d'inertie, dont nous prenons conscience par la résistance* 
que nous opposons à ce qui pourrait nous distraire, le plai- 
sir serait encore un état, mais non plus une grandeur. Dans 
le monde moral, comme dans le monde physique, l'attrac- 
tion sert à expliquer le mouvement plutôt qu'à le produire. 

Nous avons étudié à part les sensations afiectives. Re- 
marquons maintenant que beaucoup de sensations repré- 
sentatives ont un caractère afiectif, et provoquent ainsi de 
notre part une réaction dont nous tenons compte dans l'ap- 
préciation de leur intensité. Un accroissement considérable 
de lumière se traduit pour nous par une sensation caracté- 
ristique, qui n'est pas encore de la douleur, mais qui pré- 
sente des analogies avec réblouissemenl. A mesure que 
l'amplitude de la vibration sonore augmente, notre tête, 
puis notre corps nous font l'eflet de vibrer ou de recevoir 
un choc. Certaines sensations représentatives, celles de 
saveur, d'odeur et de température, ont même constamment 
un caractère agréable ou désagréable. Entre des saveurs- 
plus ou moins amères, vous ne démêleriez guère que des 
différences de qualité ; ce sont comme les nuances d'une 
même couleur. Mais ces différences de qualité s'interprè- 
tent aussitôt comme des différences de quantité, à cause 
de leur caractère affectif et des mouvçnieiits plus ou moins 
prononcés deréaction, plaisir ou dégoût, qu'elles nous sug- 
gèrent. En outre, même quand la sensation reste purement 
représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un 
certain degré de force ou de faiblesse sans provoquer de 
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notre partdcs mouvements, qui nous servent à la mesurer. 
Tantôt, en effet, nous avons à faire effort pour apercevoir 
cette sensation, comme si elle se dérobait; tantôt au con- 
traire elle nous envahit, s'impose à nous, et nous absorbe 
de telle manièreque nous employons tout notreeffort à nous 
en dégager, et à rester nous-mêmes. La sensation est dite 
peu intense dans le premier cas, et très intense dansTautre. 
Ainsi, pour percevoir un son lointain, pour distinguer ce 
que nousappelons une odeur légère et une faible lumière, 
nous tendons tous les ressorts de notre activité, nous « fai- 
sons attention». Et c'est justement parce que l'odeur et la 
lumière demandent alors à se renforcer de notre effort 
qu'elles nous paraissent faibles. Inversement, nous recon- 
naissons la sensation d'intensité extrême aux mouvements 
irrésistibles de réaction automatique qu'elle provoque de 
notre pari, ou à l'impuissance dont elle nous frappe. Un 
coup do canon tiré à nos oreilles, une lumière éblouissante 
s'allumant tout à coup, nous enlèvent pendant un instant 
la conscience de notre personnalité ; cet état pourra môme 
se prolong(*rchez un sujet prédisposé. Il faut ajouter que, 
même dans la région des inlensilés dites moyennes, alors 
qu'on traite d'égal à égal avec la sensation représentative, 
nous en apprécions souvent Timportance en la comparant 
a une autre qu'elle supplante, ou en tenant compte de la 
persistance avec latjuelle elle revient. Ainsi le tic-tac 
d'une montre paraît plus sonore pendant la nuit, parce 
qu'il absorbe sans peine une conscience presque vide de 
siMisations et d'idées. Des étrangers, conversant entre eux 
dans une langue que nous ne comprenons point, nous 
font rclTol de parler très haut, parce que leurs paroles, n'évo- 
<|uant plus d'idées dans notre esprit, éclatent au milieu 
d'une espèce de silence intellectuel, et accaparent notre 
attention comme le tic-tac d'une montre pendant la nuit. 
Toutefois, avec ces sensations dites moyennes, nous abor- 
dons uiw série d'états psychiques dont l'intensité doitavoir 
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une signiGcatîon nouvelle. Car, la plupart du temps, Torga- 
nismeneréagîtguère, du moinsd'une manière apparente; et 
pourtant nous érigeons encore en grandeur une hauteur de 
son, une intensité de lumière, une saturation de couleur. 
Sans doute l'observation minutieuse de cequi se passe dans 
l'ensemble de l'organisme quand nous entendons telle ou 
telle note, quand nous percevons telle ou telle couleur, nous 
réserve plus d'une surprise : M. Gh. Féré n'a-t-il pas 
montré que toute sensation estaccompagnée d'une augmen- 
tation de force musculaire, mesurable au dynamomètre* ? 
Toutefois cette augmentation ne frappe guère la conscience ; 
et si l'on réfléchit à la précision avec laquelle nous distin- 
guons les sons et les couleurs, voire les poids et les tem- 
pératures, on devinera sans peine (pi'un nouvel élément 
<r appréciation doit entrer ici en jeu. La nature de cet 
élément est d'ailleurs aisée à déterminer. 

A mesure, en elTet, qu'une sensation perd son caractère 
afifectif pour passer ù l'état de représentation, les mouve- 
ments de réaction qu'elle provoquait de notre part tendent 
à s'effacer; mais aussi nous apercevons l'objet extérieurqui 
cnestlacause, ou, sinousneTapercevonspas, nousl'avons 
aperçu, et nous y pensons. Or, cette cause est extensive et 
par conséquent mesurable : une expérience de tous les 
instants, qui a commencé avec les premières lueurs de la 
conscience et qui se poursuit pendant notre existence 
entière, nous montre une nuance déterminée de la sensa- 
tion répondant à une valeur déterminée de l'excitation. 
Nous associons alors îi une certaine qualité de l'effet l'idée 
d'une certaine quantité de la cause; et finalement, comme 
îlarrive pour toute perception accpiise, nous mettons l'idée 
dans la sensation, la quantité de la cause dans la qualité de 
Teffct. A ce moment précis, l'intensité, qui n'était qu'une 

I. Ch. Foïtî, Sensation et mouvement. Paris, 1887. 
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certaine nuance ou qualité de la sensation, devient une 
grandeur. On se rendra facilement compte de ce processus 
en tenant une épingle dans la main droite, par exemple, et 
en se piquant de plus en plus profondément la main gauche. 
Vous sentirez d'abord comme un chatouillement, puis un 
contact auquel succède une piqûre, ensuite une douleur 
localisée en un point, enfin une irradiation de cette douleur 
dans la zone environnante. Et plus vous y réfléchirez, plus 
vous verrez que ce sont là autant de sensations qualitati- 
vement distinctes, autant de variétés d'une même espèce. 
Pourtant vous parliez d'abord d'une seule et mêmesensa- 
litm de plus en plus envahissante, d'une piqûre de plus, 
en plus intense. C'est que, sans y prendre garde, vous loca- 
lisiez dans la sensation de la main gauche, qui est piquée, 
, reflbrt progressif de la main droite qui la pique. Vous 
introduisiez ainsi la cause dans rcfTet, et vous interprétiez 
inconsciemment la qualité en ([uanti(é, l'intensité en gran- 
deur. Il est aisé de voir que l'intensité de toute sensation 
représentative doit s'entendre de la même manière. 

Les sensations de son nous présentent des degrés bien 
accusés d'intensité. Nous avons déjà dit qu'il fallait tenir 
compte du caractère affectif de ces sensations, delà secousse 
reçue par rensemble de l'organisme. Nous avons montre 
Iqu'un son trèsinlenseeslcelui([ui absorbe notre attention, 
qui supplante tous les autres. Mais faites abstraction du 
'clioc, de la vibration bien caractérisée que vous ressentez 
parfois dans la tête ou même dans tout le corps ; faites 
abstraction de laconcurrencequesefont entre eux les sons 
simultanés: que reslcra-l-il, sinon une indéfinissable qua- 
lité du son entendu.^ Seulement, cette qualité s'interprète 
aussitôten quantité, parcequcvous l'avez mille fois obtenue 
vous-même en frappant un objet, par exemple, et en four- 
nissant par là une quantité déterminée d'effort. Vous savez 
aussi jusqu'à quel point vous auriez à enfler votre voix pour 
produire un son analogue, et l'idée de cet effort se présente 
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instantanément à votre esprit quand vous érigez l'intensité 
du son en grandeur. Wundt* a attiré l'attention sur les 
liaisonstoutesparticulièresde filets nerveux vocaux et audi- 
tifs qui s'effectuent dans le cerveau humain. N'a-t-on pas 
dit qu'entendre, c'est se parlera soi-même? Certains névro- 
pathes ne peuvent assister à une conversation sans remuer 
les lèvres; ce n'est là qu'une exagération de ce qui se passe 
chez chacunde nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif 
ou plutôt suggestif delà musique, si l'on n'admettait pas 
que nous répétons intérieurement les sons entendus, de 
manière à nous replacer dans l'état psychologique d'où ils 
sont sortis, état original, qu'on ne saurait exprimer, mais 
que les mouvements adoptés par l'cnsemhle de notre corps 
nous suggèrent ? 

Quand nous parlons de l'intensité d'un son de force 
moyenne comme d'une grandeur, nous faisons donc sur- 
tout allusion au plus ou moins grand effort que nous 
aurions à fournir pour nous procurer à nouveau la môme 
sensation auditive. Mais, à côté de l'intensité, nous distin- 
guons une autre propriété caractéristique du son, la hau- 
teur. Les diff*érences de hauteur, telles que notre oreille 
les perçoit, sont-elles des différences quantitatives? Nous 
accordons qu'une acuité supérieure de son évoque l'image 
d'une situation plus élevée dans l'espace. Mais suit-il de là 
que les notes de la gamme, en tant que sensations audi- 
tives, différent autrement que par la qualité? Oubliez ce 
<jue la physique vous a appris, examinez avec soin l'idée 
que vous avez d'une note plus ou moins haute, et dites si 
vous ne pensez pas tout simplement au plus ou moins 
grand effort que le muscle tenseur de vos cordes vocales 
aurait à fournir pour donner la note à son tour ? Comme 
l'effort par lequel votre voix passe d'une note à la suivante 
est discontinu, vous vous représentez ces notes succes- 

I. Psychologie physiolotjique, trad. fr., tome H, p. 497' 
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sives comme des points de l'espace qu'on atteindrait l'un 
après l'autre par des sauts brusques, en franchissant 
chaque fois un intervalle vide qui les sépare : et c'est 
pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes de 
la gamme. Reste à savoir, il est vrai, pourquoi la ligne 
sur laquelle nous les échelonnons est verticale plutôt 
qu'horizontale, et pourquoi nous disons que le son monte 
dans certains cas, descend dans d'autres. Il est incontes- 
table que les notes aiguës nous paraissent produire des 
effets de résonance dans la fâte, et les notes graves dans 
la cage thoracique ; cette perception, réelle ou illusoire, a 
iicontribué sans doute à nous faire compter verticalement 
les intervalles. Mais il faut remarquer aussi que, plus l'effort 
de tension des cordes vocales est considérable dans la voix de 
poitrine, plus grande est la surface du corps qui s'y inté- 
resse chez le chanteur inexpérimenté ; c'est même pour- 
quoi Teffort est senti par lui comme plus intense. Et comme 
il expire l'air de bas en haut, il attribuera la même direc- 
tion au son que le courant d'air produit ; c'est donc par 
un mouvement de bas en haut que se traduira la sympathie 
d'une plus grande partie du corps avec les muscles de la 
voix. Nous dirons alors que la note est plus haute, parce que 
le corps fait un effort comme pour atteindre un objet plus 
élevé dans l'espace. L'habitude s'est ainsi contractée d'as- 
signer une hauteur à chaque note de la gamme, et le jour 
où le physicien a pu la définir par le nombre de vibrations 
auxquelles elle correspond dans un temps donné, nous 
n'avons plus hésité à dire que noire oreille percevait direc- 
tement des différences de quantité. Mais le son resterait 
qualité pure, si nous n'y introduisions l'effort musculaire 
qui le produirait, ou la vibration qui Texplique. 

Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et 
Donaldson ' ont montré que ce ne sont pas les mêmes 

1. On ihe température sensé. Mind, i885. 
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points de la surface du corps qui sentent le froid et la cha- 
leur. La physiologie incline donc dès maintenant à établir '| 
entre les sensations de chaud et de froid une distinction de 
nature, et non plus de degré. Mais l'observation psycholo- 
gique va plus loin, car une conscience attentive trouverait 
sans peine des diflTérences spécifiques entre les diverses 
sensations de chaleur, comme aussi entre les sensations de 
froid. Une chaleur plus intense est réellement une chaleur 
autre. Nous la disons plus intense parce que nous avons 
mille fois éprouvé ce même changement quand nous nous 
rapprochions d'une source de chaleur, ou quand une plus 
grande surface de notre corps en était impressionnée. En 
outre, les sensations de chaleur et de froid deviennent bien 
vite afiTectives, et provoquent alors de notre part des réac- 
tions plus ou moins accentuées qui en mesurent la cause 
extérieure : comment n'établirions-nous pas des diflerences 
quantitatives analogues entre les sensations qui corres- 
pondent à des puissances intermédiaires de cette cause ? 
Nous n'insisterons pas davantage : il appartient à ciiacun 
de s'interroger scrupuleusement sur ce point, en fiisant 
table rase de tout ce que son expérience passée lui a appris 
sur la cause de sa sensation, en se plaçant face à face avec 
rette sensation elle-même. Le résultat de cet examen ne 
nous parait pas douteux : on s'apercevra bien vite que la 
grandeur de la sensation représentative lient à ce qu'on 
mettait la cause dans l'eflct, et Tintensité de l'élément 
affectif à ce qu'on introduisait dans la sensation les mou- 
vements de réaction plus ou moins importants qui conti- 
nuent l'excitation extérieure. Nous solliciterons le même 
examen pour les sensations de pression et même de poids. 
Quand vous dites qu'une pression exercée sur votre main 
devient de plus en plus forte, voyez si vous ne vous repré- 
sentez pas par là que le contact est devenu pression, puis 
douleur, et quecette douleur elle-même, après avoir passé par 
plusieurs phases, s'est irradiée dansla région environnante. 
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Voyez encore, voyez surtout si vous ne faites pas intervenir 
Teffort antagonistede plus en plusintense,c'est-à-direde plus 
en plus étendu, que vous opposez à la pression extérieure. 
Lorsque le psychophysicien soulève un poids plus lourd, il 
éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez 
si cet accroissement de sensation ne devrait pas plutôt 
s'appeler une sensation d'accroissement. Toute la question 
est là, cardans le premier cas la sensation serait une quan- 
tité, comme sa cause extérieure, et dans le second une qua- 
lité, devenue représentative de la grandeur de sa cause. La 
distinction du lourd et du léger pourra paraître aussi 
arriérée, aussi naïve que celle du chaud et du froid. Mais la 
naïveté môme de cette distinction en fait une réalité psycho- 
logique. Et non seulement le lourd et le léger constituent 
pour notre conscience des genres différents, mais les degrés 
de légèreté et de lourdeur sont autant d'espèces de ces deux 
genres. Il faut ajouter que la différence de qualité se tra- 
duit spontanément ici en différence de quantité, à cause de 
l'effort plus ou moins étendu que notre corps fournit pour 
soulever un poids donné. Vous vous en convaincrez sans 
peine si Ton vous invite à soulever un panier que Ton vous 
aura dit rempli de ferraille, alors qu'il est vide en réalité. 
Vous croirez perdre l'équiUbre en le saisissant, comme si 
des muscles étrangers s'étaient intéressés par avance à l'opé- 
ration et en éprouvaient un brusque désappointement. C'est 
surtout au nombre et à la nature de ces efforts sympathi- 
ques, accomplis sur divers points de l'organisme, que vous 
mesurez la sensation de pesanteur en un point donné ; et 
cette sensation ne serait qu'une qualité si vous n'y intro- 
duisiez ainsi Tidée d'une grandeur. Ce qui fortifie d'ailleurs 
votre illusion sur ce point, c'est Thabitude contractée de 
croire à la perception immédiate d'un mouvement homo- 
gène dans un espace homogène. Quand je soulève avec le 
bras un poids léger, tout le reste de mon corps demeurant 
immobile, j'éprouve une série de sensations musculaires 
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dont clfacune a son « signe local », sa nuance propre : c'est 
cette série que ma conscience interprète dans le sens d'un 
mouvement continu dans l'espace. Si je soulève ensuite à 
la même hauteur et avec la même vitesse un poids plus 
lourd, je passe par une nouvelle série de sensations muscu- 
laires, dont chacune diffère du terme correspondant de la 
série précédente : c'est de quoi je me convaincrai sans 
peine en les examinant bien. Mais comme j'interprète cette 
nouvelle série, elle aussi, dans le sens d'un mouvement 
continu, comme ce mouvement a la même direction, la 
même durée et la même vitesse que le précédent, il faut 
hien que ma conscience localise ailleurs que dans le mouve- 
ment lui-même la différence entre la seconde série de sen- 
sations et la première. Elle matérialise alors cette différence 
à l'extrémité du bras qui se meut ; elle se persuade que la 
sensation de mouvement a été identique dans les deux cas, 
tandis que la sensation de poids différait de grandeur. Mais 
mouvement et poids sont des distinctions de la conscience 
réfléchie : la conscience immédiate a la sensation d'un 
mouvement pesant, en quelque sorte, et cette sensation 
elle-même se résout à l'analyse en une série de sensations 
musculaires, dont chacune représente par sa nuance le lieu 
où elle se produit, et par sa coloration la grandeur du 
poids qu'on soulève. 

Appellerons-nousquantilé ou traiterons-nous comme une 
qualité l'intensité delà lumière ? On n'a peut-être pas assez 
remarqué la multitude d'éléments très différents qui con- 
courent, dans la vie journalière, à nous renseigner sur la 
nature de la source lumineuse. Nous savons de longue date 
que cette lumière est éloignée, ou près de s'éteindre, quand 
nous avons de la peine à démêler les contours et les détails 
des objets. L'expérience nous a appris qu'il fallait attribuer 
à une puissance supérieure de la cause cette sensation affec- 
tive, prélude de l'éblouissement, que nous éprouvons dans 
certains cas. Selon qu'on augmente ou qu'on diminue le 
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nombre des sources de lumière, les arêtes des corps ne se 
détachent pas de la même manière, non plus que les ombres 
qu'ils projettent. Mais il faut faire une part plus large 
encore, croyons-nous, aux changements de teinte que 
subissent les surfaces colorées, — même les couleurs 
pures du spectre, — sous Tinfluence d'une lumière plus 
faible ou plus brillante. A mesure que la source lumineuse 
se rapproche, le violet prend une teinte bleuâtre, le vert 
tend au jaune blanchâtre et le rouge au jaune brillant. 
Inversement, quand cette lumière s'éloigne, le bleu d'ou- 
tremer passe au violet, le jaune au vert; finalement, le 
rouge, le vert et le violet se rapprochent du jaune blan- 
châtre. Ces changements de teinte ont été remarqués 
depuis un certain temps par les physiciens * ; mais ce qui 
est autrement remarquable, selon nous, c'est que la plu- 
part des hommes ne s'en aperçoivent guère, à moins d'y 
prêter attention ou d'en être avertis. Décidés à interpréter 
les changements de qualité en changements de quantité, 
nous commençons par poser en principe que tout objet a 
sa couleur propre, déterminée et invariable. Et quand la 
teinte des objets se rapprochera du jaune ou du bleu, au 
lieu de dire que nous voyons leur couleur changer sous 
rinduence d'un accroissement ou d'une diminution 
d'éclairage, nous affirmerons que cette couleur reste la 
même, mais que notre sensation d'intensité lumineuse 
augmente ou diminue. Nous substituons donc encore a 
l'impression qualitative que notre conscience reçoit Tin- 
Icrprétation quantitative que notre entendement en donne. 
Helmholtz a signalé un phénomène d'interprétation du 
même genre, mais plus compliqué encore : « Si l'on 
compose du blanc, dit-il, avec deux couleurs spectrales, 
et qu'on augmente ou diminue dans le môme rapport les 
intensités des deux lumières chromatiques, de telle sorte 

I. Uood, Tliéoric scientifique des couleurs, p. lô^-iôg. 
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que les proportions du mélange restent les mêmes, la 
couleur résultante reste la môme, bien que le rapport 
d'intensité des sensations change notablement... Cela 
tient à ce que la lumière solaire, que nous considérons 
comme étant le blanc normal, pendant le jour, subit elle- 
même, quand Tintensité lumineuse varie, des modifica- 
tions analogues de sa nuance ^ . » 

Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la 
source lumineuse par les changements relatifs de teinte 
des objets qui nous entourent, il n*en est plus ainsi dans 
les cas simples, où un objet unique, une surface blanclie 
par exemple, passe successivement par diflerents degrés 
de luminosité. Nous devons insister tout particulièrement 
sur ce dernier point. La physique nous parle en effet des 
degrés d'intensité lumineuse comme de quantités véri- 
tables : ne les mesurc-t-elle pas au photomètre ? Le psy- 
chophysicien va plus loin encore : il prétend que notre 
œil évalue lui-même les intensités de la lumière. Des 
expériences ont été tentées par M. Delbœuf * d'abord, puis 
par MM. Lehmann et Neiglick \ pour étabhr une formule 
psychophysique sur la mensuration directe de nos sensa- 
tions lumineuses. Nous ne contesterons pas les résultats 
de ces expériences, non plus que la valeur des procédés 
photométriques ; mais tout dépend de l'interprétation 
qu'on en donne. 

Considérez attentivement une feuille de papier éclairée 
pur quatre bougies, par exemple, et faites éteindre succes- 
sivement une, deux, trois d'entre elles. Vous dites que la 
surface reste blanche et que son éclat diminue. Vous savez 
en effet qu'on vient d'éteindre une bougie ; ou, si vous ne 
le savez pas, vous avez bien des fois noté un changement 

I. Optique physioloff if juc, tra<l. fr. ^pagc /ia3. 
1. Éléments de psychnphysiqiie. l'aris, iX83. 

3. Voir le compta ron<lu do ces expt'rioncos «lans la Hmie ptiilosophiqut', 
i^S-jj tome I, p. 71, cl lomo II,. p. 180. 
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analogue dans l'aspect d'une surface blanche quand on 
diminuait Téclairage. Mais faites abstraction de vos sou- 
venirs et de vos habitudes de langage : ce que vous avez 
aperçu réellement, ce n'est pas une diminution d'éclairage 
de la surface blanche, c'est une couche d'ombre passant 
sur celle surface au moment où s'éteignait la bougie. Cette 
ombre est une réalité pour votre conscience, comme la 
lumière elle-même. Si vous appeliez blanche la surface 
primitive dans tout son éclat, il faudra donner un autre nom 
à ce que vous voyez, car c'est autre chose : ce serait, si 
l'on pouvait parler ainsi, une nouvelle nuance du blanc. 
Faut-il maintenant tout dire ? Nous avons été habitués 
par notre expérience passée, et aussi par les théories phy- 
siques, h considérer le noir comme une absence ou tout 
au moins comme un minimum de sensation lumineuse, et 
les nuances successives du gris comme des intensités 
décroissantes de la lumière blanche. Eh bien, le noir a 
autant de réalité pour notre conscience que le blanc, et les 
intensités décroissantes de la lumière blanche éclairant 
une surface donnée seraient pour une conscience non pré- 
venue autant de nuances difTérenles, assez analogues aux 
diverses couleurs du spectre. Ce qui le prouve bien, c'est 
que le changement n'est pas continu dans la sensation 
comme dans sa cause extérieure, c'est que la lumière peut 
croître ou diminuer pendant un certain temps sans que 
l'éclairage de notre surface blanche nous paraisse changer : 
il ne paraîtra changer, en effet, que lorsque l'accroissement 
ou la diminution delà lumière extérieure suffiront à la créa- 
tion d'une qualité nouvelle. Les variations d'éclat d'une 
couleur donnée, — abstraction faite des sensations affecti- 
ves dont il a été parlé plus haut, — se réduiraient doncà des 
changements qualitatifs, si nous n'avions pas contracté 
l'habitude de mettre la cause dans l'effet, et de substituer 
à notre impression naïve ce que l'expérience et la science 
nous apprennent. On en dirait autant des degrés de satu- 
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ralion. En effet, si les diverses intensités d'une couleur 
correspondent à autant de nuances différentes comprises 
entre cette couleur et le noir, les degrés de saturation 
sont comme des nuances intermédiaires entre cette même 
couleur et le blanc pur. Toute couleur, dirions-nous, peut 
ctre envisagée sous un double aspect, au point de vue du 
noir et au point de vue du blanc. Le noir serait à Tinten- 
sité ce que le blanc est à la saturation. 

On comprendra maintenant le sens des expériences pho- 
tométriques. Une bougie, placée à une certaine distance 
d'une feuille de papier, Téclaire d'une certaine manière : 
vous doublez la distance, et vousconstatez qu'il faut quatre 
bougies pour éveiller en vous la môme sensation. De là 
vous concluez que, si vous aviez doublé la distance sans 
augmenter lintensité de la source lumineuse, l'effet 
d'éclairage eût été quatre fois moins considérable. Mais il 
est trop évident qu'il s'agit ici de l'effet physique, et non 
pas psychologique. Car on ne peut pas direque nous ayons 
comparé deux sensations entre elles : nous avons utilisé 
une sensation unique, pour comparer entre elles deux 
sources lumineuses différentes, la seconde quadruple de 
la première mais deux fois plus éloignée qu'elle. En un 
mot, le physicien ne fait jamais intervenir des sensations 
doubles ou triples les unes des autres, mais seulement des 
sensations identiques, destinées à servir d'intermédiaires 
entre deux quantités physiques qu'on pourra alors égaler 
l'une à l'autre. La sensation lumineuse joue ici le rôle de 
ces inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit 
dans ses calculs, et qui disparaissent du résultat final. 

Tout autre est l'objet du psychophysicien : c'est la sen- 
sation lumineuse elle-même qu'il étudie, et qu'il prétend 
mesurer. Tantôt il procédera à une intégration de diffé- 
rences infiniment petites, selon la métliodc de Fechncr ; 
tantôt ilcomparera directement unesensation aune autre 
sensation. Cette dernière méthode, duc à Plateau et à Del« 
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bœuf, diffère beaucoup moins qu'on ne Ta cru jusqu'ici de 
celle de Fcchner ; mais, comme elle porte plus spécialement 
sur les sensations lumineuses, nous nous en occuperons 
d'abord. M. Delbœuf place un observateur en présence de 
trois anneaux concentriques à éclat variable. Un dispositif 
ingénieux lui permet de faire passer chacun de ces anneaux 
par toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le 
noir. Supposons deux de ces teintes grises simultanément 
produites sur deux anneaux, et maintenues invariables ; 
nous les appellerons A et B par exemple. M. Delbœuf fait 
varier Téclat C du troisième anneau, et demande à l'obser- 
vateur de lui dire si, à un moment donné, la teinte griseB 
lui parait également éloignée des deux autres. Un moment 
arrive, en effet, où celui-ci déclare le contraste AB égal 
au contraste BG ; de telle sorte qu'on pourrait construire, 
selon M. Delbœuf, une échelle d'intensités lumineuses 
où l'on passerait de chaque sensation à la suivante par 
contrastes sensibles égaux : nos sensations se mesure- 
raient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas 
M. Delbœuf dans les conclusions qu'il a tirées de ces re- 
marquables expériences : la question essentielle, la ques- 
tion unique, selon nous, est de savoir si un contraste AB, 
formé des éléments A et B, est réellement égal à un con- 
traste BC, composé différemment. Le jour où l'on aurait 
établi que deux sensations peuvent être égales sans être 
identiques, la psychophysique serait fondée. Mais c'est 
cette égalité qui nous parait contestable : il est facile d'ex- 
pliquer, en effet, comment une sensation d'intensité lu- 
mineuse peut être dite à égale dislance de deux autres. 

Supposons un instant que, depuis notre naissance, les 
variations d'intensité d'une source lumineuse se fussent 
traduites à notre conscience par la perception successive 
des diverses couleurs du spectre. Il n'est pas douteux que 
ces couleurs nous apparaîtraient alors comme autant de 
notes d'une gamme, comme des degrés plus ou moins éle- 
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vés dans une échelle, comme des grandeurs en un mot. 
D*autre part, il nous serait facile d'assigner à chacune 
d'elles sa place dans la série. En effet, si la cause extensive 
varie d'une manière continue, la sensation colorée change 
d'une manière discontinue, passant d'une nuance à une 
autre nuance. Quelque nombreuses que puissent donc êlrc 
les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et B, on 
pourra toujours les compter par la pensée, du moins gros- 
sièrement, et vérifier si ce nombre est à peu près égal à 
-celui des nuances qui séparent B d'une autre couleur C. 
Dans ce dernier cas, on dira que B est également distant 
de A et de C, que le contraste est le même de part et d'au- 
tre. Mais ce ne sera toujours là qu'une interprétation com- 
mode : car bien que le nombre des nuances intermé- 
diaires soit égal des deux côtés, bien que l'on passe de 
Tune à l'autre par des sauts brusques, nous ne savons pas 
«i ces sauts sont des grandeurs, ni des grandeurs égales : 
surtout, il faudrait nous montrer que les intermédiaires 
ijui ont servi à la mesure se retrouvent, en quelquesorle, 
au sein de l'objet mesuré. Sinon, c'est par métaphore 
seulement qu'une sensation pourra être dite à égale dis- 
tance de deux autres. 

Or, si l'on veut bien nous accorder ce que nous disions 
plus haut des intensités lumineuses, on reconnaîtra que les 
diverses teintes grises présentées par M. Delbœufà notre 
observation sont tout à fait analogues, pour notre con- 
science, à des couleurs, et que si nous déclarons une teinte 
^^riseéquidistante de deux autres teintes grises, c'est dans le 
même sens où Ton pourrait dire que l'orangé, par exemple, 
est à égale distance du vert et du rouge. Seulement il v a 
cette différence que, dans toute notre expérience passée, la 
succession des teintes grises s'est produites propos d'une 
4iugmcntation ou d'une diminution progressive d'éclairage. 
De là vient que nous faisons pour les différences d'éclat 
ce que nous ne songeons pas à faire pour les différences 
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de coloralion : nous érigeons les changements de qualité 
en variations de grandeur. La mesure se fait d ailleurs 
sans peine, parce que les nuances successives du gris ame- 
nées par une diminution continue d'éclairage sont dis- 
continues, étant des qualités, et que nous pouvons compter 
approximativement les principaux intermédiaires qui sé- 
parent deux d'entre elles. Le contraste AB sera donc dé- 
claré égal au contraste BC quand notre imagination, aidée 
de notre mémoire, interposera de partet d'autre le même 
nombre de points de repère. Cette appréciation devra 
d'ailleurs être des plus grossières, et l'oi) peut prévoir 
qu'elle variera considérablement avec les personnes. Sur- 
tout, il faut s'attendre à ce que les hésitations et les écarts 
d'appréciation soient d'autant plus marqués qu'on aug- 
mentera davantage la différence d'éclat entre les anneaux 
A et B, car un effort de plus en plus pénible sera requis 
pour évaluer le nombre des teintes intercalaires. C'est 
précisément ce qui arrive, comme on s'en convaincra sans 
peine en jetantun coup d'œil sur les deux tableaux dressés 
par M. Delbœuf. A mesure qu'il fait croître la différence 
d'éclat entre l'anneau extérieur et l'anneau moyen, l'écart 
entre les chiffres auxquels s'arrêtent tour à tourun même 
observateur ou des observateurs différents augmente d'une 
manière à peu près continue de 3 degrés à gi, de 5 à 78, 
de 10 à 20, de 7 a 4o. Mais laissons de côté ces écarts; 
supposons que les observateurs soient toujours d'accord 
avec eux-mêmes, toujours d'accord entre eux : aura-t-on 
établi que les contrastes AB et BC soient égaux .►^ Il fau- 
drait d'abord avoir prouvé que deux contrastes élémen- 
taires successifs sont des quantités égales, et nous savons 
seulement qu'ils sont sucessifs. Il faudrait ensuite avoir 
établi qu'on retrouve dans une teinte grise donnée les tein- 
tes inférieures par lesquelles notre imagination a passé 

I. Eléments de psychophysique, pages Ci cl Cg. 
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pour évaluer Tintensité objective de la source de lumière. 
En un mot, la psychophysique de M. Delbœuf suppose un 
postulat théorique de la plus haute importance, qui se 
dissimule en vain sous des apparences expérimentales, et 
que nous formulerions ainsi : « Quand on fait croître d'une 
manière continue la quantité objective de lumière, les 
différences entre les teintes grises successivement obte- 
nues, différences qui traduisent chacune le plus petit ac- 
croissement perçu d'excitation physique, sont des quan- 
tités égales entre elles. Et de plus, on peut égaler Tune 
quelconque des sensations obtenues à la somme des diffé- 
rences qui séparent les unes des autres les sensations anté- 
rieures, depuis la sensation nulle. » — Or, c'est là préci- 
sément le postulat de la psychophy;^ique de Fechner, que 
nous allons examiner. 

Fechner est parti d'une loi découverte par Weber et 
d'après laquelle, étant donnée une certaine excitation pro- 
voquant une certaine sensation, la quantité d'excitation 
qu'il faut ajouter à la première pour que la conscience 
s'aperçoive d'un changement serait dans un rapport con- 
stant avec elle. Ainsi, en désignant par E l'excitation qui 
correspond à la sensation S, et par AE la quantité d'exci- 
tation de même nature qu'il faut ajouter à la première 
pour qu'une sensation de différence se produise, on aurait 

aE 

—^=zconsl. Celte formule a été profondément modifiée 

par les disciples de Fechner : nous n'interviendrons pas 
dans le débat ; il appartient à Texpéricncc de décider entre 
la relation établie par Wcber et celles qu'on y substitue. 
Nous ne ferons d'ailleurs aucune difficulté pour admettre 
l'existence probable d'une loi de ce genre. 11 ne s'agit pas 
ici, en effet, de mesurer la sensation, mais seulement de 
déterminer le moment précis où un accroissement d'exci- 
tation la fait changer. Or, si une quantité déterminée 
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d'excitation produit une nuance déterminée de sensation, 
il est clair que la quantité minima d'excitation exigée pour 
provoquer un changement de cette nuance est déterminée 
aussi ; et puisqu'elle n'est pas constante, elle doit être fonc- 
tion de l'excitation à laquelle elle s'ajoute. — Mais com- 
ment passer, d'une relation entre l'excitation et son ac- 
croissement minimum, à une équation qui lie la (( quan- 
tité de la sensation » à l'excitation correspondante? Toute 
la psychophysique est dans ce passage, qu'il importe d'étu- 
dier attentivement. 

Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans- 
l'opération par laquelle on passe, des expériences deWeber 
ou de toute autre série d'observations analogues, à une loi 
psychophysique comme celle de Fechner. On convient 
d'abord de considérer comme un accroissement de la sen- 
sation S la conscience que nous avons d'unaccroissemeni 
d'excitation; on l'appellera donc AS. On pose ensuite en 
principe que toutes les sensations AS correspondant au 
plus petit accroissement perceptible d'une excitation sont 
égales entre elles. On les traite alors comme des quantités, 
et ces quantités étant toujours égales, d'une part, tandis 
que d'autre part l'expérience a donné entre l'excitation K 
cl son accroissement minimum une certaine relation 
AE = /(E), on exprime la constance de AS en écrivant : 

AE , 
AS = C — - ■ , C étant une quantité constante. On convient 

enfin de remplacer les différences très petites AS et AEpar 
les différences infiniment petites dS et(/E, d'où une équa- 
tion cette fois différentielle : (iS = C -—=:-• Il ne restera 

/(E) 

plusalors quàintégrcr les deux membrespourobtenir la rela- 
tion cherchée ^S=C I 7,Trr' Et l'on passera ainsi d'une 

I. I-ans le cas particnlifr où Ton aJmct $>ai:6 rrgiriciion de la loi de 
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loi vérifiée, où l'apparition de la sensation était seule en 
cause, à une loi invérifiable, qui en donne la mesure. 

Sans entrer dans une discussion approfondie de cette 
ingénieuse opération, montrons en quelques mots comment 
Fechner a saisi la véritable difficulté du problème, com- 
ment il a essayé de la surmonter, et où réside, selon nous, 
le vice de son raisonnement. 

Fechner a compris qu'on ne saurait introduire la me- 
sure en psychologie sans y définir d'abord l'égalité et l'ad- 
dition de deux étatssimples, de deux sensations par exem- 
ple. D'autre part, h moins d'être identiques, on ne voit 
pas d'abord comment deux sensations seraient égales. Sans 
doute, dans le monde physique, égalité n'est point syno- 
nyme d'identité. Mais c'est que tout phénomène, tout objet 
s'y présente sous un double aspect, l'un qualitatif, l'autre 
extensif : rien n'empêche de faire abstraction du premier, 
et il ne reste plus alors que des termes capables d'être 
superposés directement ou indirectement l'un à l'autre, et 
de s'identifier ensemble par conséquent. Or, cet élément 
qualitatif, que l'on commence par éliminer des choses 
extérieures pour en rendre la mesure possible, est préci- 
sément celui que la psychophysique retient et prétend 
mesurer. Et c'est en vain qu'elle chercherait à évaluer 
cette quaUté Q par quelque quantité physique Q' située 
au-dessous d'elle ; caril faudrait préalablement avoir mon- 
tré que Q est fonction de Q', et ceci ne pourrait se faire 
que si l'on avait d'abord mesuré la qualité Q avec quelque 
fraction d'elle-même. Ainsi, rien n'empêcherait de 
mesurer la sensation de chaleur parle degré de tempéra- 
ture ; mais ce ne serait là qu'une convention, et la psy- 
chophysique consiste, précisément à repousser cette con- 
vention et à chercher comment la sensation de chaleur 

Wcbcr ^^ =:const,, l'intégration donne S = Cloç— "* » Q t'ianl une con- 
E Q 

stantc. C'est la a loi logarithmique » de Fechner. 
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varie quand varie la température. Bref, iJ semble que deux 
sensations dificrenles ne puissent être dites égales que si 
quelque fond identique demeure après élimination de leur 
différence qualitative ; et, d'autre part, cette différence qua- 
litative étant tout ce que nous sentons, on ne voit pas ce 
qui pourrait subsister une fois qu'on Faurait éliminée. 

L'originalité de Fechner est de n'avoir pas jugé cette 
difficulté insurmontable. Profitant de ce que la sensation 
varie par sauts brusques quand l'excitation croît d'une 
manière continue, il n'a pas hésité à désigner ces diffé- 
rences de sensation par le môme nom : ce sont des diffé- 
rences minima, en effet, puisqu'elles correspondent cha- 
cune au plus petit accroissement perceptible de l'excita- 
tion extérieure. Dès lors, vous pouvez faire abstraction de 
la nuance ou qualité spécifique de ces différences succes- 
sives ; un fond commun demeurera par où elles s'identi- 
fieront en quelque sorte ensemble : elles sont minima les 
unes et les autres. Voilà la définition cherchée de l'égalité. 
Celle de l'addition suivra naturellement. Car si l'on traite 
comme une quantité la différence aperçue par la conscience 
entre deux sensations qui se succèdent le long d'un ac- 
croissement continu d'excitation, si l'on appelle la pre- 
mière S et la seconde S + AS, on devra considérer toute 
sensation S comme une somme, obtenue par l'addition 
des différences minima que l'on traverse avant de l'at- 
teindre. 11 ne restera plus alors qu'à utiliser cette double 
définition pour établir une relation entre les différences AS 
et AE d'abord, puis, par l'intermédiaire des différentielles, 
entre les deux variables. Il est vrai que les mathématiciens 
pourront protester ici contre le passage de la différence à 
la différentielle ; les psychologues se demanderont si la 
quantité AS, au lieu d'être constante, ne varierait pas 
comme la sensation S elle-même * : enfin l'on discutera 

I. Dans CCS derniers temps, on a supposé AS proportionnel à S. 
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sur le sens véritable de la loi psychophysique, une fois 
étabhe. Mais par cela seul que Ton considère AS comme 
une quantité et S comme une somme, on admet le pos- 
tulat fondamental de l'opération entière. 

Or, c'est ce postulat qui nous paraît contestable, et 
même assez peu intelligible. Supposez, en effet, que 
j éprouve une sensation S, et que, faisant croître l'ex- 
citation d'une manière continue, je m'aperçoive de cet 
accroissement au bout d'un certain temps. Me voilà 
averti de l'accroissement de la cause : mais quel rapport 
établir entre cet avertissement et une différence ? Sans 
doute l'avertissement consiste ici en ce que l'état primitif 
S a changé ; il est devenu S' ; mais pour que le passage 
de S à S' fût comparable à une différence arithmétique, il 
faudrait que j'eusse conscience, pour ainsi dire, d'un in- 
tervalle entre S et S\ et que ma sensibilité montât de S à 
S' par l'addition de quelque chose. En donnant à ce pas- 
sage un nom, en l'appelant AS, vous en faites une réalité 
d'abord, une quantité ensuite. Or, non seulement vous 
ne sauriez expliquer en quel sens ce passage est une 
quantité, mais vous vous apercevrez, en y réfléciiissant, 
que ce n'est même pas une réalité ; il n'y a de réels que 
les étals S et S' par lesquels on passe. Sans doute, si S et 
S' étaient des nombres, je pourrais adîrmer la réalité de 
la différence S' — S, lors même que S' et S seraient seuls 
donnés : c'est que le nombre S' — S, qui est une certaine 
somme d'unités, représentera précisément alors les mo- 
ments successifs de l'addition par laquelle on passe de S 
à S'. Mais si S et S' sont des états simples, en quoi con- 
sistera l'intervalle qui les sépare ? Et que sera donc le pas- 
sage du premier état au second, sinon un acte de votre 
pensée, qui assimile arbitrairement, et pour le besoin de 
la cause, une succession de deux états à une différenciation 
de deux grandeurs ? 

Ou vous vous en tenez à ce que la conscience vous 

4 
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donne, ou vous usez d'un mode de représentation conven- 
tionnel. Dans le premier cas, vous trouverez entre S et S' 
une différence analogue à celle des nuances de l'arc-en- 
ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. Dans le 
^cond, vous pourrez introduire le symbole AS, si vous 
voulez, mais c'est par convention que vous parlerez de 
différence aritiimétique, par convention aussi que vous 
assimilerez une sensation donnée à une somme. Le plus 
pénétrant des critiques de Fechner, M. Jules Tannery, a 
mis ce dernier point en pleine lumière: <( On dira, par 
(»\emple, qu'une sensation de 5o degrés est exprimée par 
le nombre de sensations diflérentielles qui se succéderaient 
depuis l'absence de sensation jusqu'à la sensation de 5() 
degrés... Je ne vois pas qu'il y ait là autre chose qu'une 
définition, aussi légitime qu'arbitraire \ » 

Nous ne croyons pas, quoi qu'on en ait dit, que la mé- 
thode des graduations moyennes ait fait entrer la psycho- 
physique dans une voie nouvelle. L'originalité de M. Del- 
hœuf a été de choisir un cas particulier où la conscience 
parût donner raison à Fechner, et où le sens commun fût 
lui-même psychophysicien. Il s'est demandé si certaines 
sensations ne nous apparaissaient pas immédiatement 
comme égales, quoique différentes, et si l'on ne pourrait 
pas dresser par leur intermédiaire un tableau de sensations 
doubles, triples, quadruples les unes des autres. L'erreur 
de Fechner, disions-nous, était d'avoir cru à un inter- 
valle entre deux sensations successives S et S', alors que 
de l'une à l'autre il y a simplement passage, et non 
]>a8 différence au sens arithmétique du mot. Mais si les 
deux termes entre lesquels le passage s'elïectue pou- 
vaient être donnés simultanément, il y aurait cette fois 
contraste eu outre du passage ; et quoique le contraste ne 
soit pas encore une différence arithmétique, il y ressemble 

I. Ilevuc sricntifique. l'S mar"* et a'i avril iSyj. 
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par un certain colé ; les deux termes que Ton compare 
sont en présence l'un de Tautre comme dans une soustrac- 
tion de deux nombres. Supposez maintenantque ces sen- 
sations soient de même nature, et que constamment, dans 
notre expérience passée, nous ayons assisté à leur défilé, 
pour ainsi dire, pendant que l'excitation physique crois- 
sait d'une manière continue: il est infiniment probable 
que nous mettrons la cause dans TefTet, et que l'idée de 
contraste viendra se fondre dans celle de différence arith- 
métique. Comme, d'autre part, nous aurons remarqué 
que la sensation changeait brusquenient tandis que le 
progrès de l'excitation était continu, nous évaluerons 
sans doute la distance entre deux sensations données par 
le nombre, grossièrement reconstitué, de ces sauts brus- 
<|ues, ou tout au moins des sensations intermédiaires qui 
nous servent le plus ordinairement de jalons. En résumé, 
le contraste nous apparaîtra comme une différence, l'exci- 
tation comme une quantité, le saut brusque comme un 
4^1ément d'égalité : combinant ces trois facteurs ensemble» 
nous aboutirons à l'idée de différences quantitatives égales. 
Or, nulle part ces conditions ne sont aussi bien réalisées 
que lorsque des surfaces de même couleur, plus ou moins 
éclairées, se présentent à nous simultanément. Non seu- 
lement il y a ici contraste entre sensations analogues, mais 
CCS sensations correspondent à une cause dont l'influence 
nous a toujours paru étroitement liée h sa distance; et 
comme cette distance peut varier d'une manière continue, 
nous avons dû noter, dans notre expérience passée, une 
innombrable multitude de nuances de sensation se succé- 
dant le long d'un accroissement continu de la cause. Nous 
pourrons donc dire que le contraste d'une première teinte 
grise avec une seconde, par exemple, nous paraît à peu 
près égal au contraste de la seconde avec une troisième ; 
et si Ton définit deux sensations égales en disant que ce 
i>ont des sensations qu'un raisonnement plus ou moins 
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confus interprète comme telles, on aboutira, en effet, à 
une loi comme celle que propose M. Delbœuf. Mais il ne 
faudra pas oublier que la conscience a passé par les mêmes 
intermédiaires que le psychophysicien, et que son juge- 
ment vaut ici ce que vaut la psychophysique : c'est une 
interprétation symbolique de la qualité en quantité, une 
évaluation plus ou moins grossière du nombre des sensa- 
tions qui se pourraient intercaler entre deux sensations 
données. La différence n'est donc pas aussi considérable 
qu'on le croit entre la méthode des modifications minima 
et celle des graduations moyennes, entre la psychophysi- 
que de Fechner et celle de M. Delbœuf. La première 
aboutit à une mesure conventionnelle de la sensation ; la 
seconde en appelle au sens commun dans les cas particu- 
liers où il adopte une convention analogue. Bref, toute 
psychopliysique est condamnée par son origine même à 
tourner dans un cercle vicieux, car le postulat théorique 
sur lequel elle repose la condamne à une vérification 
expérimentale, et elle ne peut être vérifiée expérimentale- 
ment que si l'on admet d'abord son postulat. C'est qu'il 
n'y a pas de point de contact entre l'inétendu et l'étendu, 
entre la qualité et la quantité. On peut interpréter l'une 
par l'autre, ériger l'une en équivalent de l'autre ; mais, 
tôt ou tard, au commencement ou à la fin, il faudra re- 
connaître le caractère conventionnel de cette assimila- 
tion. 

A vrai dire, la psychophysique n'a (ait que formuler 
avec précision et pousser à ses conséquences extrêmes 
une conception familière au sens commun. Comme nous 
parlons plutôt que nous ne pensons, comme aussi les 
objets extérieurs, qui sont du domaine commun, ont plus 
d'importance pour nous que les états subjectifs par les- 
quels nous passons, nous avons tout intérêt à objectiver 
ces étais en y introduisant, dans la plus large mesure pos- 
sible, la représentation de leur cause extérieure. Et plus 
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nos connaissances s'accroissent, plus nous apercevons 
l'extensif derrière Tinlensif et la quantité derrière la 
qualité, plus aussi nous tendons à mettre le premier terme 
dans le second, et à traiter nos sensations comme des 
grandeurs. La physique, dont le rôle est précisément de 
soumettre au calcul la cause extérieure de nos états in- 
ternes, se préoccupe le moins possible de ces états eux- 
mêmes : sans cesse, et de parti pris, elle les confond avec 
leur cause. Elle encourage donc et exagère même sur ce 
point l'illusion du sens commun. Le moment devait fata- 
lement arriver où, familiarisée avec cette confusion de la 
qualité avec la quantité et de la sensation avec l'excita- 
tion, la science chercherait à mesurer l'une comme elle 
mesure l'autre: tel a été l'objet de le psychopliysique. A 
cette tentative hardie Fechner était encouragé par ses ad- 
versaires eux-mêmes, par les philosophes qui parlent de 
grandeurs intensives tout en déclarant les états psychiques 
réfractaires à la mesure. Si Ton admet, en effet, qu'une 
sensation puisse être plus forte qu'une autre sensation, et 
que cette inégalité réside dans les sensations mêmes, in- 
dépendamment de toute association d'idées, de toute con- 
sidération plusou moins consciente denombrcetd'espace, 
il est naturel de chercher de combien la première sensa- 
tion surpasse la seconde, et d'établir un rapport quantita- 
tif entre leurs intensités. Et il ne sert à rien de répondre, 
comme font souvent les adversaires de la psychophysique, 
que toute mesure implique superposition, et qu'il n'y a 
pas lieu de chercher un rapport numérique entre des in- 
tensités, qui ne sont pas choses superposablcs. Car il fau- 
dra alors expliquer pourquoi une sensation est dite plus 
intense qu'une autre sensation, et comment on peut ap- 
peler plus grandes ou plus petites des choses qui — on 
vient de le reconnaître — n'admettent point entre elles 
des relations de contenant à contenu. Que si, pour couper 
court à toute question de ce genre, on dislingue deux. 



i 
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espèces de quantité, Tune intensive, qui comporte seule- 
ment le plus et le moins, l'autre extensive, qui se prête 
à la mesure, on est bien près de donner raison à Fechner 
et aux psycliophysiciens. Car, dès qu'une chose est recon- 
nue susceptible de grandir et de diminuer, il semble na- 
turel de chercher de combien elle diminue, de combien 
elle grandit. Et parce qu'une mesure de ce genre ne pa- 
rait pas directement possible, il ne s'ensuit pas que la 
science n'y puisse réussir par quelque procédé indirect, 
soit par une intégration d'éléments infiniment petits, 
comme le propose Fechner, soit par tout autre moyen 
détourné. Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou, 
si c'est une grandeur, on doit chercher à la mesurer. 

Pour résumer ce qui précède, nous dirons que la notion 
d'intensité se présente sous un double aspect, selon qu'on 
étudie les états de conscience représentatifs d'une cause 
extérieure, ou ceux qui se suffisent à eux-mêmes. Dans 
le premier cas, la perception de l'intensité consiste dans 
une certaine évaluation de la grandeur de la cause par 
une certaine qualité de l'efiet : c'est, comme diraient les 
Ecossais, une perception acquise. Dans le second, nous 
appelons intensité la multiplicité plus ou moins considé- 
rable de faits psychiques simples que nous devinons au 
sein de l'état fondamental : ce n'est plus une perception 
acquise, mais une perception confuse. D'ailleurs ces deux 
sens du mot se pénètrent le plus souvent, parce que les 
faits plus simples qu'une émotion ou qu'un effort enve- 
loppe sont généralement représentatifs, et que la plupart 
des états représentatifs, étant affectifs en même temps, 
embrassent eux-mêmes une multiplicité de faits psychiques 
élémentaires. L'idée d'intensité est donc située au point 
de jonction de deux courants, dont l'un nous apporte du 
dehors l'idée de grandeur extensive, et dont l'autre est 
allé chercher dans les profondeurs de la conscience, pour 
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ramener à la surface, rimage d'une multiplicité interne. 
Reste à savoir en quoi cette dernière image consiste, si 
elle se confond avec celle du nombre, ou si elle en diff&re 
radicalement. Dans le chapitre qui va suivre, nous ne 
considérerons plus les états de conscience isolément les 
uns des autres, mais dans leur multiplicité concrète, eu 
tant qu'ils se déroulent dans la pure durée. Et de même 
que nous nous sommes demandé ce que serait l'intensité 
d'une sensation représentative si nous n'y introduisions 
ridée de sa cause, ainsi nous devrons rechercher mainte- 
nant ce que devient la multiplicité de nos états internes, 
quelle forme affecte la durée, quand on fait abstraction de 
l'espace où elle se développe. Cette seconde question est 
autrement importante que la première. Car si la confusion 
de la qualité avec la quantité se limitait à chacun des faits 
de conscience pris isolément, elle créerait des obscurités, 
comme nous venons de le voir, plutôt que des problèmes. 
Mais en envahissant la série de nos états psychologiques, 
en introduisant l'espace dans notre conception de la durée, 
elle corrompt, à leur source même, nos représentations 
du changement extérieur et du changement interne, du 
mouvement et delà liberté. De la les sophismes de l'école 
d'Elée, de là le problème du libre arbitre. Nous insiste- 
rons plutôt sur le second point ; mais au lieu de chercher 
u résoudre la question, nous montrerons l'illusion de ceux 
qui la posent. 
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CHAPITRE II 

DE LA MULTIPLICITÉ DES ÉTATS DE CONSCIENCE' 

L'IDÉE DE DURÉE 



On définit généralement le nombre une collection 
d'unités ou, pour parler avec plus de précision, la syn- 
thèse de l'un et du multiple. Tout nombre est un, en 
effet, puisqu'on se le représente par une intuition simple 
de Tespritet qu'on lui donne un nom ; mais cette unité 
est celle d'une somme ; elle embrasse une multiplicité de 
parties qu'on peut considérer isolément. Sans approfon- 
dir pour le moment ces notions d*unité et de multiplicité. 



I . Notre travail ^'tait ontièremcnt terminé quand nous avons lu dans la 
Critique philosophique (années i883 et i88ii) une bien remarquable réfuta- 
tion, par M. F. Pillon, d'un intéressant article de M. G. Noël sur la solida- 
rité des notions de nombre et d'espace. Toutefois, nous n'avons rien trouvé 
à changer aux pages qu'on va lire, parce que M. Pillon ne distinguo pas 
4*ntre le temps qualité et le temps quantité, entre la multiplicité de juxta})o- 
>ition et celle de pénétration mutuelle. Sans cette distinction capitale^ (pii 
fait le principal objet de notre second chapitre, on pourrait soutenir, avec 
M. Pillon, que le rapport de coexistence suflit à la construction du nombre. 
Mais qu'entcnd-on ici par coexistence? Si les termes qui coexistent s'organi- 
sent ensemble, jamais le nombre n'en sortira ; s'ils demeurent distincts, 
c'est qu'ils 8c juxtaposent, et nous voilà dans l'espace. En vain on alléguera 
l'exemple des impressions simultanées reçues par plusieurs sens. Ou bien ou 
conserve à ces sensations leurs diflerenccs spécifiques, ce qui revient à dire 
qu'on no les compte pas ; ou bien on fait abstraction de leurs difTérenccs, cl 
alors comment les distinguera-t-on sinon par leur position ou par celle de 
leurs symboles ? Nous allons voir que le verbe distinguer a deux sens, l'un 
qualitatif, l'autre quantitatif: ces deux sens ont été confondus, croyons- 
nous, par tous ceux qui ont traité des rapports du nombre avec l'espace. 



5S DE LA MULTIPLICITÉ DES ÉTATS DE CONSCIENCE 

demandons-nous si l'idée de nombre n'impliquerait paîv 
la représentation de quelque autre chose encore. 

Il ne suffît pas de dire que le nombre est une collection 
d'unités; il faut ajouter que ces unités sont identiques 
enlre elles, ou du moins qu'on les suppose identiques dès 
(ju'on les compte. Sans doute on comptera les moutons- 
d'un troupeau et l'on dira qu'il y en a cinquante, bien 
qu'ils se distinguent les uns des autres et que le berger les. 
reconnaisse sans peine ; mais c'est que l'on convient alors 
de négliger leurs difierences individuelles pour ne tenir 
compte que de leur fonction commune. Au contraire, dès 
qu'on fixe son attention sur les traits particuliers des ob- 
jets ou des individus, on peut bien en faire l'énuméralion, 
mais non plus la somme, (^est à ces deux points de vue 
bien différents qu'on se place quand on compte les sol- 
dats d'un bataillon, et quand on en fait l'appel. Nous di- 
rons donc que l'idée de nombre implique l'intuition 
simple d'une multiplicité de parties ou d'unités, absolu- 
ment semblables les unes aux autres. 

Et pourtant il faut bien qu'elles se distinguent par 
quelque endroit, puisqu'elles ne se confondent pas en 
une seule. Supposons tous les moulons du troupeau iden- 
tiques entre eux ; ils diffèrent au moins par la place qu'ils 
occupent dans l'espace: sinon, ils ne formeraient point 
un troupeau. Mais laissons de coté les cinquante moutons 
eux-mêmes pour n'en retenir que l'idée. Ou nous les 
comprenons tous dans la même image, et il faut bien par 
conséquent que nous les juxtaposions dans un espace 
idéal; ou nous répétons cinquante fois de suite l'image 
d'un seul d'entre eux, et il semble alors que la série 
prenne place dans la durée plutôt que dans l'espace. Il 
n'en est rieii cependant. Car si je me figure tour à tour, 
et isolément, chacun des moutons du troupeau, je n'au- 
rai jamais affaire qu'à un seul mouton. Pour que le 
nombre en aille croissant à mesure que j'avance, il faut 
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bien que je retienne les images successives et que je les 
juxtapose à chacune des unités nouvelles dont j'évoque 
l'idée: or c'est dans l'espace qu'une pareille juxtaposition 
s'opère, et non dans la durée pure. On nous accordera 
d'ailleurs sans peine que toute opération par laquelle on 
compte des objets matériels implique la représentation si- 
mullanéc de ces objets, et que, parla même, on les laisse 
dans l'espace. Mais cette intuition de l'espace accompa- 
giie-t-elle toute idée dénombre, m<?me celle d'un nombre 
abstrait? 

Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de 
passer en revue les diverses formes que l'idée de nombre 
a prises pour lui depuis son enfance. On verra que nous 
avons commencé par imaginer une rangée de boules, par 
exemple, puis que ces boules sont devenues des points, 
puis enGnquc cette image elle-même s'est évanouie pour 
ne plus laisser derrière elle, disons-nous, que le nombre 
abstrait. Mais à ce mouvement aussi le nombre a cessé 
d'être imaginé et même d'être pensé ; nous n'avons con- 
servé de hii que le signe, nécessaire au calcul, par lequel 
on est convenu de l'exprimer. Car on peut fort bien alTii- 
mer que 1 2 est la moitié de a4 sans penser ni le nombre 
12 ni le nombre ai: même, pour la rapidité des opéra- 
tions, on a tout intérêt à ncu rien faire. Mais, des qu'on 
désire se représenter le nombre, et non plus seulement 
des chilTres ou des mots, force est bien de revenir à une 
image étendue. Ce qui fait illusion sur ce point, c'est 
l'habitude contractée de compter dans le temps, semble- 
t-il, plutôt que dans l'espace. Pour imaginer le nombre 
cinquante, par exemple, on répétera tous les nombres à 
|)artir de l'unité; et quand on sera arrivé au cinquan- 
tième, on croira bien avoir construit ce nombre dans la 
durée, et dans la durée seulement. VA il est incontestahic 
qu'on aura compté ainsi des moments de la durée, pinlùt 
que des points de l'espace ; mais la (|ueslion est de saxnr 
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si ce n*est pas avec des points de l'espace qu'on aura 
compté les moments de la durée. Certes, il est possible 
d'apercevoir dans le temps, et dans le temps seulement, 
une succession pure et simple, mais non pas une addi- 
tion, c'est-à-dire une succession qui aboutisse à une 
somme. Car si une somme s'obtient par la considération 
successive de différents termes, encore faut-il que chacun 
de ces termes demeure lorsqu'on passe au suivant, et 
attende, pour ainsi dire, qu'on l'ajoute aux autres: com- 
ment attendrait-il, s'il n'était qu'un instant de la durée .»^ 
et où attendrait-il, si nous ne le localisions dans l'espace.** 
Involontairement, nous fixons en un point de l'espace 
chacun des moments que nous comptons, et c'est à cette 
condition seulement que les unités abstraites forment une 
somme. Sans doute il est possible, comme nous le mon- 
trerons plus loin, de concevoir les moments successifs du 
temps indépendamment de l'espace: mais lorsqu'on 
ajoute à l'instant actuel ceux qui le précédaient, comme 
il arrive quand on additionne des unités, ce n'est pas sur 
ces instants eux-mêmes qu'on opère, puisqu'ils sont à ja- 
mais évanouis, mais bien sur la trace durable qu'ils nous 
paraissent avoir laissée dans l'espace en le traversant. Il 
est vrai que nous nous dispensons le plus souvent de re- 
courir à celte image, et qu'après en avoir usé pour le'ë 
deux ou trois premiers nombres, il nous suiBt de savoir 
qu'elle servirait aussi bien à la représentation des autres, 
si nous en avions besoin. Mais toute idée claire du 
nombre implique une vision dans l'espace; et l'étude 
directe des unités qui entrent dans la composition d'une 
multiplicité distincte va nous conduire, sur ce point, 
à la mrmc conclusion que Texamen du nombre lui- 
même. 

Tout nombre est une collection d'unités, avons-oous 
dit, et d'aulrc part tout nombre est une unité lui-même, 
en tant que synthèse des unités qui le composent. Mais 
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le mol unité est-il pris dans les deux cas avec le même 
sens? Quand nous adirmons que le nombre est un, nous 
entendons par là que nous nous le représentons dans sa 
totalité par une intuition simple et indivisible de Tesprit: 
cette unité renferme donc une multiplicité, puisque c'est 
Tunité d'un tout. Mais lorsque nous parlons des unités 
qui composent le nombre, ces dernières unités ne sont 
plus des sommes, pensons-nous, mais bien des unités 
pures et simples, irréductibles, et destinées à donner la sé- 
rie des nombres en se composant indéfiniment entre elles. 
Il semble donc qu'il y ait deux espèces d'unités, Tune dé- 
finitive, qui formera un nombre en s'ajoutant à elle- 
même, l'autre provisoire, celle de ce nombre qui, mul- 
tiple en lui-même, emprunte son unité à Tacte simple 
par lequel l'intelligence l'aperçoit. Et il est incontestable 
que, lorsque nous nous figurons les unités composantes du 
nombre, nous croyons penser à des indivisibles : cette 
croyance entre pour une forte part dans l'idée qu'on 
pourrait concevoir le nombre indépendamment de l'es- 
pace. Toutefois, en y regardant de plus près, on verra que 
toute unité est celle d'un acte simple de l'esprit, et que, 
cet acte consistant à unir, il faut bien que quelque multi- 
plicité lui serve de matière. Sans doute, au moment où je 
pense chacune de ces unités isolément, je la considère 
comme indivisible, puisqu'il est entendu que je ne pense 
qu'à elle. Mais dès que je la laisse de côté pour passer à 
la suivante, je l'objective, et par là nirme j'en fais une 
chose, c'est-à-dire une multiplicité. Il suffira, pour s'en 
convaincre, de remarquer que les unités avec lesquelles 
Tarithmétiquc forme des nombres sont des unités provi- 
soires, susceptibles de se morceler indéfiniment, et que 
chacune d'elles constitue une somme de quantités frac- 
tionnaires, aussi petites et aussi nombreuses qu'on voudra 
l'imaginer. Comment diviserait-on Tunité, s'il s'agissait 
ci de cette unité définitive qui caractérise un acte simple 



y^ «2 DE LA MULTIPLICITÉ DES ÉTATS DE COiNSClENGE 

de Tesprit? Comment la fractionnerait-on tout en la dé- 
clarant une, si on ne la considérait implicitement comme 
un objet étendu, un dans l'intuition, multiple dans l'es- 
pace? Vous ne tirerez jamais d'une idée par vous con- 
struite ce que vous n'y aurez point mis, et si l'unité avec 
laquelle vous composez votre nombre est l'unité d'un 
acte, et non d'un objet, aucun effort d'analyse n'en fera 
sortir autre chose que l'unité pure ou simple. Sans doute, 
quand vous égalez le nombre 3 à la somme i -t- i + i , 
rien ne vous empêche de tenir pour indivisibles les unités 
qui le composent: mais c'est que vous n'utiHscz point la 
multiplicité dont chacune de ces unités est grosse. Il est 
d'ailleurs probable que le nombre 3 se présente d'abord 
sous cette forme simple à notre esprit, parce que nous 
songeons plutôt à la manière dont nous l'avons obtenu 
qu'à l'usage que nous en pourrions faire. Mais nous ne 
tardons pas à nous apercevoir que, si toute multiplication 
implique la possibilité de traiter un nombre quelconque 
comme une unité provisoire qui s'ajoutera à elle-même, 
inversement les unités à leur tour sont de véritables 
nombres, aussi grands qu'on voudra, mais que l'on con- 
sidère comme provisoirement indécomposables pour les 
composer entre eux. Or, par cela même que l'on admet 
la possibilité de diviser l'unité en autant de parties que 
l'on voudra, on la tient pour étendue. 

Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la dis- 
continuité du nombre. On ne saurait contester que la for- 
mation ou construction d'un nombre implique la discon- 
tinuité. En d'autres termes, ainsi que nous le disions plus 
haut, chacune des unités avec lesquelles je forme le 
nombre trois paraît constituer un indivisible pendant que 
j'opère sur elle, et je passe sans transition de celle qui 
précède à celle qui suit. Que si maintenant je construis 
le même nombre avec des demis, des quarts, des unités 
quelconques, ces unités constitueront encore, en tant 
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<ju*elles serviront à former ce nombre, des cléments pro- 
>isoiremenl indivisibles, et c'est toujours par saccades, 
par sauts brusques pour ainsi dire, que nous irons de 
Tune à Tautre. Et la raison en est ([ue, pour obtenir un 
nombre, force est bien de fixer son attention, tour à tour, 
t>ur chacune désunîtes qui le composent. L'indivisibilité 
de l'acte par lequel on conçoit l'une quelconque d'entre 
idies se traduit alors sons forme d*un point mathématique, 
4]u'un intervalle vide d'espace sépare du point suivant. 
Mais, si une série de points mathématiques échelonnés 
dans l'espace vide exprime assez bien le processus par 
lequel nous formons l'idée de nombre, ces points malhé- 
matiques ont une tendance à se développer en hgnes a 
mesure que notre attention se détache d'eux, comme s'ils 
cherchaient à se rejoindre les uns les autres. Et quand 
nous considérons le nombre à l'état d'achèvement, cette 
jonction est un fait accompli : les points sont devenus des 
lignes, les divisions se sont effacées, l'ensemble présente 
tous les caractères de la continuité. C'est pourquoi le 
nombre, composé selon une loi déterminée, est décom- 
posable selon une loi quelconque. En un mot, il faut dis- 
tinguer entre l'unité à laquelle on pense et l'unité qu'on 
orige en chose après y avoir pensé, comme aussi entre le 
nombre en voie de formation et le nombre une fois formé. 
L'unité est irréductible pendant qu'on la pense, et le 
nombre est discontinu pendant qu'on le construit : mais 
dès que l'on considère le nombre à l'état d'achèvement, 
on l'objective ; et c'est précisément pourquoi il apparaît 
alors indéfiniment divisible. Remarquons, en effet, que 
nous appelons subjectif ce qui parait entièrement et adé- 
quatement connu, objectif ce qui est connu de telle ma- 
nière qu'une multitude toujours croissante d'impressions 
nouvelles pourrait être substituée à Tidée que nous en 
avons actuellement. Ainsi un sentiment complexe con- 
tiendra un assez grand nombre d'éléments plus simples ; 
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mais, tant que ces éléments ne se dégageront pas avec 
une netteté parfaite, on ne pourra pas dire qu'ils étaient 
entièrement réalisés, et, dès que la conscience en aura la 
perception distincte, l'état psychique qui résulte de leur 
synthèse aura par là même changé. Mais rien ne change 
à l'aspect total d'un corps, de quelque manière que la 
pensée le décompose, parce que ces diverses décompo- 
sitions, ainsi qu'une infinité d'autres, sont déjà visibles 
dans l'image, quoique non réalisées : cette aperception 
actuelle, et non pas seulement virtuelle, de subdivisions 
dans l'indivise est précisément ce que nous appelons ob- 
jectivité. Dès lors, il devient aisé de faire la part exacte 
du subjectif et de l'objectif dans l'idée de nombre. Ce 
qui appartient en propre à l'esprit, c'est le processus in- 
divisible par lequel il fixe son attention successivement 
sur les diverses parties d'un espace donné ; mais les par- 
ties ainsi isolées se conservent pour s'ajouter à d'autres, 
et une fois additionnées entre elles se prêtent à une dé- 
composition quelconque : ce sont donc bien des parties 
d'espace, et l'espace est la matière avec laquelle l'esprit 
construit le nombre, le milieu où l'esprit le place. 

A vrai dire, c'est l'arithmétique qui nous apprend à 
morceler indéfiniment les unités dont le nombre est fait. 
Le sens commun est assez porté à construire le nombre 
avec des indivisibles. Et cela se conçoit sans peine, puis- 
que la simplicité provisoire des unités composantes est 
précisément ce qui leur vient de l'esprit, et que celui-ci 
prrte plus d'attention à ses actes qu'à la matière sur la- 
quelle il agit. La science se borne à attirer notre regard 
sur cette matière: si nous ne localisions déjà le nombre 
dans l'espace, elle ne réussirait certes pas à nous l'y faire 
transporter. Il faut donc bien que, dès l'origine, nous 
nous soyons représenté le nombre par une juxtaposition 
dans l'espace. C'est la conclusion à laquelle nous avions 
abouti d'abord, en nous fondant sur ce que toute addition 
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implique une mulliplicité de parties, perçues simultané- 
ment. 

Or, si Ton admet cette conception du nombre, on 
verra que toutes choses ne se comptent pas de la même 
manière, et qu'il y a deux espèces bien diflerentes de 
multiplicité. Quand nous parlons d'objets matériels, 
nous faisons allusion à la possibilité de les voir et de les 
toucher ; nous les localisons dans Tcspace. Dès lors, 
aucun effort d'invention ou de représentation symbolique 
ne nous est nécessaire pour les compter; nous n'avons 
qu'à les penser séparément d'abord, simultanément 
ensuite, dans le milieu même où ils se présentent a 
notre observation. Il n'en est plus de même si nous con- 
sidérons des états purement affectifs de l'âme, ou même 
des représentations autres que celles de la vue et du tou- 
cher. Ici, les termes n'étant plus donnés dans Tespace, on 
ne pourra guère les compter, semble-t-il a priori, que 
par quelque processus de figuration symbolique. Il est 
vrai que ce mode de représentation parait tout indiqué 
lorsqu'il s'agit de sensations dont la cause est évidemment 
située dans l'espace. Ainsi, quand j'entends un bruit de 
pas dans la rue, je vois confusément la personne qui 
marche ; chacun des sons successifs se localise alors en 
un point de l'espace où le marcheur pourrait poser le 
pied ; je compte mes sensations dans l'espace même où 
leurs causes tangibles s'alignent. Peut-être quelques-uns 
comptent-ils d'une manière analogue les coups successifs 
d'une cloche lointaine ; leur imagination se figure la clo- 
che qui va et qui vient ; cette représentation de nature 
spatiale leur suffit pour les deux premières unités ; les 
autres unités suivent naturellement. Mais la plupart des 
esprits ne procèdent pas ainsi : ils alignent les sons suc- 
cessifs dans un espace idéal, et s'imaginent compter alors 
les sons dans la pure durée. Il faut pourtant s'entendre 

5 
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sur ce point. Certes, les sons de la cloche m 'arrivent suc- 
cessivement ; mais de deux choses l'une. Ou je retiens 
chacune de ces sensations successives pour l'organiser 
avec les autres et former un groupe qui me rappelle un 
air ou un rythme connu : alors je ne compte pas les sons, 
je me borne à recueillir l'impression pour ainsi dire qua- 
litative que leur nombre fait sur moi. Ou bien je me pro- 
pose explicitement de les compter, et il faudra bien alors 
que je les dissocie, et que cette dissociation s'opère dans 
quelque milieu homogène où les sons, dépouillés de 
leurs quahtés, vidés en quelque sorte, laissent des trace* 
identiques de leur passage. Reste à savoir, il est vrai, si 
ce milieu est du temps ou de l'espace. Mais un moment 
du temps, nous le répétons, ne saurait se conserver pour 
s'ajouter à d'autres. Si les sons se dissocient, c'est qu'ils 
laissent entre eux des intervalles vides. Si on les compte, 
c'est que les intervalles demeurent entre les sons qui 
passent : comment ces intervalles demeureraient-ils, s'ils 
étaient durée pure, et non pas espace? C'est donc bien 
dans l'espace que s'effectue l'opération. Elle devient 
d'ailleurs de plus en plus difficile à mesure que nous 
pénétrons plus avant dans les profondeurs de la con- 
science. Ici nous nous trouvons en présence d'une multi- 
plicité confuse de sensations et de sentiments que l'ana- 
lyse seule distingue. Leur nombre se confond avec le 
nombre môme des moments qu'ils remplissent quand 
nous les comptons ; mais ces moments susceptibles de 
s'additionner entre eux sont encore des points de l'espace. 
D'où résulte enfin qu'il y a deux espèces de multiplicité : 
celle des objets matériels, qui forme un nombre immé- 
diatement, et celle des faits de conscience, qui ne sau- 
rait prendre l'aspect d'un nombre sans l'intermédiaire de 
quelque représentation symbolique, où intervient néces- 
sairement l'espace. 

Â vrai dire, chacun de nous établit une distinction 
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entre ces deux espèces de multiplicité quand il parle de 
rimpénétrabilité de la matière. On érige parfois Timpéné- 
trabilité en propriété fondamentale des corps, connue de 
la même manière et admise au môme titre que la pesan- 
teur ou la résistance par exemple. Cependant une pro- 
priété de ce genre, purement négative, ne saurait nous 
ôtre révélée par les sens ; môme, certaines expériences de 
mélange et de combinaison nous amèneraient à la révo- 
quer en doute, si notre conviction n'était faite sur ce 
point. Imaginez qu*un corps pénètre un autre corps : 
vous supposerez aussitôt dans celui-ci des vides où les 
particules du premier viendront se loger ; ces particules 
à leur tour ne pourront se pénétrer que 8i l'une d'elles 
se divise pour remplir les interstices de l'autre ; et notre 
pensée continuera cette opération indéfiniment plutôt que 
de se représenter deux corps à la môme place. Or, si 
l'impénétrabilité était réellement une qualité de la matière, 
connue par les sens, on ne voit pas pourquoi nous 
éprouverions plus de difficulté à concevoir deux corps se 
fondant l'un dans l'autre qu'une surface sans résistance 
ou un fluide impondérable. De fait, ce n'est pas une 
nécessité d'ordre physique, c'est une nécessité logique 
qui s'attache à la proposition suivante : deux corps ne 
sauraient occuper en môme temps le môme lieu. L'affir- 
mation contraire renferme une absurdité qu'aucune expé- 
rience concevable ne réussirait à dissiper : bref, elle 
implique contradiction. Mais cela ne revient-il pas à 
reconnaître que l'idée môme du nombre deux, ou plus 
généralement d'un nombre quelconque, renferme celle 
d'une juxtaposition dans l'espace ? Si rimpénétrabilité 
passe le plus souvent pour une qualité de la matière, 
c'est parce que l'on considère l'idée du nombre comme 
indépendante de l'idée d'espace. On croit alors ajouter 
quelque chose à la représentatien de deux ou plusieurs 
objets en disant qu'ils ne sauraient occuper le môme 
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lieu : comme si la représentation du nombre deux, même 
abstrait, n'était pas déjà, comme nous l'avons montré, 
celle de deux positions diiTérentes dans l'espace I Poser 
l'impénétrabilité de la matière, c'est donc simplement 
reconnaître la solidarité des notions de nombre et d'es- 
pace, c'est énoncer une propriété du nombre, plutôt que 
de la matière. — Pourtant on compte des sentiments, 
des sensations, des idées, toutes choses qui se pénètrent 
les unes les autres et qui, chacune de son côté, occupent 
rame tout entière ? — Oui, sans doute, mais précisément 
parce qu'elles se pénètrent, on ne les compte qu'à la condi- 
tion de les représenter par des unités homogènes, occupant 
des places distinctes dans l'espace , des unités qui ne se pénè- 
trent plus par conséquent. L'impénétrabilité fait donc son 
apparition en même temps que le nombre; et lorsqu'on 
attribue cette qualité à la matière pour la distinguer de tout 
ce qui n'est point elle, on se borne à énoncer sous une autre 
forme la distinction que nous établissions plus haut entre les 
choses étendues, qui se peuvent traduire immédiatement 
en nombre, et les faits de conscience, qui impliquent 
d'abord une représentation symbolique dans l'espace. 

Il convient de s'arrêter sur ce dernier point. Si, pour 
compter les faits de conscience, nous devons les repré- 
senter symboliquement dans l'espace, n'est-il pas vrai- 
semblable que cette représentation symbolique modifîera 
les conditions normales de la perception interne ? Rappe- 
lons-nous ce que nous disions un peu plus haut de l'in- 
tensité de certains états psychiques. La sensation repré- 
sentative, envisagée en elle-même, est qualité pure; mais 
vue à travers Tétendue, cette qualité devient quantité en 
un certain sens ; on l'appelle intensité. Ainsi la projec- 
tion que nous faisons de nos états psychiques dans Tes- 
pacc pour en former une multiplicité distincte doit influer 
sur ces étals eux-mêmes, et leur donner dans la con- 
science réfléchie une forme nouvelle, que l'aperception 
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immédiate ne leur allribuait pas. Or remarquons que, 
lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus sou- 
vent à un milieu homogène où nos faits de conscience 
s'alignent, se juxtaposent comme dans l'espace, et réus- 
sissent à former une multiplicité distincte. Le temps 
ainsi compris ne serait-il pas à la multiplicité de nos états 
psychiques ce que Tintensité est à certains d'entre eux, 
un signe, un symbole, absolument distinct de la vraie 
durée ? Nous allons donc demander à la conscience de 
s'isoler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort 
d'abstraction, de redevenir elle-même. Nous lui poserons 
alors cette question : la multiplicité de nos états de con- 
science a-t-elle la moindre analogie avec la multiplicité 
des unités d'un nombre ? la vraie durée a-t-elle le moin- 
dre rapport avec l'espace? Certes, notre analyse de l'idée 
de nombre devrait nous faire douter de cette analogie, 
pour ne pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le 
représente la conscience réfléchie, est un milieu où nos 
états de conscience se succèdent distinctement de manière 
à pouvoir se compter, et si, d'autre part, notre concep- 
tion du nombre aboutit ù éparpiller dans l'espace tout ce 
qui se compte directement, il est à présumer que le 
temps, entendu au sens d'un milieu où l'on distingue et 
où Ton compte, n'est que de l'espace. Ce qui confirmerait 
d'abord cette opinion, c'est qu'on emprunte nécessaire- 
ment à l'espace les images par lesquelles on décrit le sen- 
timent que la conscience réfléchie a du temps et même 
de la succession : il faut donc que la pure durée soit 
autre chose. Mais ces questions, que nous sommes ame- 
nés à nous poser par l'analyse même de la notion de mul- 
tiplicité distincte, nous ne pourrons les élucider que par 
une étude directe des idées d'espace cl de temps, dans les 
rapports qu'elles soutiennent entre elles. 

On aurait tort d'attribuer une trop grande importance 
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à la question de la réalité absolue de Tespace : autant 
vaudrait peut-être se demander si Tespace est ou n'est pas 
dans l'espace. En somme, nos sens perçoivent les quali- 
tés des corps, et l'espace avec elles : la grosse difficulté 
paraît avoir été de démêler si l'étendue est un aspect de 
ces qualités physiques, — une qualité de la qualité, — ou 
si ces qualités sont inétendues par essence, l'espace 
venant s'y ajouter, mais se suffisant à lui-même et sub- 
sistant sans elles. Dans la première hypothèse, l'espace se 
réduirait à une abstraction, ou pour mieux dire à un 
extrait ; il exprimerait ce que certaines sensations, dites 
représentatives, ont de commun entre elles. Dans la 
seconde, ce serait une réalité aussi solide que ces sensa- 
tions mêmes, quoique d'un autre ordre. On doit à Kant 
la formule précise de cette dernière conception : la théo- 
rie qu'il développe dans Y Esthétique Transcendantale 
consiste à doter l'espace d'une existence indépendante de 
son contenu, à déclarer isolable en droit ce que chacun 
de nous sépare en fait, et à ne pas voir dans l'étendue 
une abstraction comme les autres. En ce sens, la concep- 
tion kantienne de l'espace diffère moins qu'on ne se 
l'imagine de la croyance populaire. Bien loin d'ébranler 
notre foi à la réalité de l'espace, Kant en a déterminé le 
sens précis et en a même apporté la justification. 

Il ne semble pas, d'ailleurs, que la solution donnée par 
Kant ait été sérieusement contestée depuis ce philosophe; 
même, elle s'est imposée, — parfois à leur insu, — à la 
plupart de ceux qui ont de nouveau abordé le problème, 
nativistes ou empiristes. Les psychologues sont d'accord 
pour attribuer une origine kantienne à l'explication nati- 
vistique de Jean Muller ; mais l'hypothèse des signes 
locaux de Lotze, la théorie de Bain, et l'explication plus 
compréhensive proposée par Wundt paraîtront, au pre- 
mier abord, tout à fait indépendantes de l'Esthétique 
Transcendantale. Les auteurs de ces théories semblent. 
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en effet, avoir laissé de côté le problème de la nature de 
l'espace pour rechercher seulement par quel processus 
nos sensations viennent y prendre place et se juxtaposer, 
pour ainsi dire, les unes aux autres : mais, par là même, 
ils considèrent les sensations comme inexlensives, et éta- 
blissent, à la manière de Kant, une distinction radicale 
entre la matière de la représentation et sa forme. Ce qui 
ressort des idées de Lolze, de Bain et de la conciliation 
que Wundt parait en avoir tentée, c'est que les sensations 
par lesquelles nous arrivons à former la notion d'espace 
sont inétendues elles-mêmes et simplement qualitatives : 
l'étendue résulterait de leur synthèse, comme Teau de la 
combinaison de deux gaz. Les explications cmpiristiques 
ou génétiques ont donc bien repris le problème de l'es- 
pace au point précis où Kant l'avait laissé : Kant a déta- 
ché l'espace de son contenu : les empiristes cherchent 
comment ce contenu, isolé de l'espace par notre pensée, 
arriverait à y reprendre place. Il est vrai qu'ils paraissent 
avoir méconnu ensuite l'activité de l'intelligence, et 
qu'ils inclinent visiblement à engendrer la forme exten- 
sive de notre représentation par une espèce d'alliance des 
sensations entre elles : l'espace, sans ôtre extrait des sen- 
sations, résulterait de leur coexistence. Mais comment 
expliquer une pareille genèse sans une intervention active 
de l'esprit .î^ L'extensif diffère par hypothèse do Tinexten- 
sif ; et à supposer que l'extension ne soit qu'un rapport 
entre des termes inextensifs, encore faut-il que ce rapport 
soit établi par un esprit capable d'associer ainsi plusieurs 
termes. En vain on alléguera l'exemple des combinaisons 
chimiques, où le tout parait revêtir, de lui-même, une 
forme et des qualités qui n'appartenaient à aucun des 
atomes élémentaires. Cette forme, ces quahtés naissent 
précisément de ce que nous embrassons la inulliplicilé 
des atomes dans une aperception unique : supprime/. 
Tespritqui opère cette synthèse, et vous anéantirez aussi- 
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loi les qualités, c'esl-à-dire l'aspect sous lequel se pré- 
sente à notre conscience la synthèse des parties élémen- 
taires. Ainsi, des sensations inextensives resteront ce 
qu'elles sont, sensations inextensives, si rien ne s'y 
ajoute. Pour que l'espace naisse de leur coexistence, il 
faut un acte de l'esprit qui les embrasse toutes à la fois et 
les juxtapose ; cet acte sui generis ressemble assez à ce 
que Kant appelait une forme a priori de la sensibilité. 

Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte, 
on verrait qu'il consiste essentiellement dans l'intuition 
ou plutôt dans la conception d'un milieu vide homogène. 
Car il n'y a guère d'autre définition possible de l'espace : 
c'est ce qui nous permet de distinguer l'une de l'autre plu- 
sieurs sensations identiques et simultanées : c'est donc un 
principe de dilTérenciation autre que celui de la différen- 
ciation qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité. 
Dira-t-on, avec les partisans de la théorie des signes 
locaux, que des sensations simultanées ne sont jamais 
identiques, et que, par suite de la diversité des éléments 
organiques qu'ils influencent, il n'y a pas deux points 
d'une surface homogène qui produisent sur la vue ou sur 
le toucher la même impression "? Nous l'accorderons sans 
peine, car si ces deux points nous affectaient de la même 
manière, il n'y aurait aucune raison pour placer l'un 
d'eux à droite plutôt qu'à gauche. Mais précisément 
parce que nous interprétons ensuite cette différence de 
qualité dans le sens d'une différence de situation, il faut 
bien que nous ayons l'idée claire d'un milieu homogène, 
c'est-à-dire d'une simultanéité de termes qui, identiques 
en qualité, se distinguent néanmoins les uns des autres. 
Plus on insistera sur la différence des impressions faites 
sur notre rétine par deux points d'une surface homo- 
gène, plus seulement on fera de place à l'activité de l'es- 
prit, qui aperçoit sous forme d'homogénéité étendue ce 
qui lui est donné comme hétérogénéité qualitative. Nous 
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estimons d'ailleurs que si la rcpréseiilalion d'un espace 
homogène est due à un effort de rinlelligence, inverse- 
ment il doit y avoir dans les qualités mômes qui différen- 
cient deux sensations une raison en vertu de laquelle 
elles occupent dans l'espace telle ou telle place détermi- 
née. Il faudrait donc distinguer entre la perception de 
rétendue et la conceplion de l'espace : elles sonl sans 
doute impliquées l'une dans Taufrc, mais, plus on s'élè- 
vera dans la série des ôtres intelligents, plus se dégagera 
avec netteté l'idée indépendante d'un espace homogène. 
En ce sens, il est douteux que l'animal perçoive le monde 
extérieur absolument comme nous, et surtout qu'il s'en 
représente tout à fait comme nous l'extériorité. Les natu- 
ralistes ont signalé, comme un fait digne de remarque, 
l'étonnante facilité avec laquelle beaucoup de vertébrés 
et même quelques insectes arrivent à se diriger dans l'es- 
pace. On a vu des animaux revenir presque en ligne 
droite à leur ancienne demeure, parcourant, sur une lon- 
gueur qui peut atteindre plusieurs centaines de kilomè- 
tres, un chemin qu'ils ne connaissaient pas encore. On a 
essayé d'expliquer ce sentiment de la direction par la vue 
ou l'odorat, et plus récemment par une perception des 
courants magnétiques, qui permettrait à l'animal de 
s'orienter comme une boussole. Cela revient à dire que 
l'espace n'est pas aussi homogène pour l'animal que pour 
nous, et que les déterminations de l'espace, ou directions, 
ne revêtent point pour lui une fornïc purement géomé- 
trique. Chacune d'elles lui apparaîtrait avec sa nuance, 
avec sa qualité propre. On comprendra la possibilité 
d'une perception de ce genre, si Ton songe que nous 
distinguons nous-mêmes notre droite de notre gauche 
par un sentiment naturel, et que ces deux délerminations 
de notre propre étendue nous présentent bien alors une 
différence de qualité ; c'est même poun|uoi nous échouons 
à les définir. A vrai dire, les différences qualitatives sont 
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partout dans la nature ; et Ton ne voit pas pourquoi 
deux directions concrètes ne seraient point aussi mar- 
quées dans Taperecption immédiate que deux couleurs. 
Mais la conception d*un milieu vide homogène est chose 
autrement extraordinaire, et parait exiger une espèce de 
réaction contre cette hétérogénéité qui constitue le fond 
même de notre expérience. Il ne faudrait donc pas dii'e 
seulement que certains animaux ont un sens spécial de la 
direction, mais encore et surtout que nous avons la 
faculté spéciale de percevoir ou de concevoir un espace 
sans qualité. Cette faculté n*est point celle d'abstraire : 
même, si l'on remarque que l'abstraction suppose des dis- 
tinctions nettement tranchées et une espèce d'extériorité 
des concepts ou de leurs symboles les uns par rapport 
aux autres, on trouvera que la faculté d'abstraire implique 
déjà l'intuition d'un milieu homogène. Ce qu'il faut dire, 
c'est que nous connaissons deux réalités d'ordre différent, 
l'une hétérogène, celle des qualités sensibles, l'autre 
homogène, qui est l'espace. Cette dernière, nettement 
conçue par l'intelligence humaine, nous met à même 
d'opérer des distinctions tranchées, de compter, d'ab- 
straire, et peut-être aussi de parler. 

Or, si l'espace doit se définir l'homogène, il semble 
qu'inversement tout milieu homogène et indéfini sera 
espace. Car riiomogéiiéité consistant ici dans l'absence 
de toute qualité, on ne voit pas comment deux formes 
de l'homogène se distingueraient l'une de l'autre. Néan- 
moins on s'accorde a envisager le temps comme un mi- 
lieu indéfini, différent de l'espace, mais homogène comme 
lui : l'homogène revêtirait ainsi une double forme, selon 
qu'une coexistence ou une succession le remplit. 11 est 
vrai que lorsqu'on fait du temps un milieu homogène où 
les étals de conscience paraissent se dérouler, on se le 
donne parla même tout d'un coup, ce qui revient à dire 
qu'on le souslrail à la durée. Cette simple réflexion de- 
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vrait nous avertir que nous retombons alors inconsciem- 
ment sur l'espace. D'autre part, on conçoit que les choses 
matérielles, extérieures les unes aux autres et extérieures 
à nous, empruntent ce double caractère à l'homogénéité 
d'un miUeu qui établisse des intervalles entre elles et en 
fixe les contours : mais les faits de conscience, même 
^successifs, se pénètrent, et dans le plus simple d'entre 
eux peut se réfléchir l'âme entière. Il y aurait donc lieu 
de se demander si le temps, conçu sous la forme d'un mi- 
lieu homogène, ne serait pas un concept bâtard, dû à 
l'intrusion de l'idée d'espace dans le domaine de la con- 
science pure. De toute manière, on ne saurait admettre 
définitivement deux formes de Thomogène, temps et 
espace, sans rechercher d'abord si l'une d'elles ne serait 
pas réductible à l'autre. Or l'extériorité est le caractère 
propre des choses qui occupent de l'espace, tandis que les 
faits de conscience ne sont point essentiellement extérieurs 
les uns aux autres, et ne le deviennent que par un dé- 
roulement dans le temps, considéré comme un milieu 
homogène. Si donc l'une de ces deux prétendues formes 
de l'homogène, temps et espace, dérive de l'autre, on peut 
affirmer a priori que l'idée d'espace est la donnée fonda- 
mentale. Mais, abusés par la simplicité apparente de l'idée 
de temps, les philosophes qui ont essayé d'une réduction 
de ces deux idées ont cru pouvoir construire la représen- 
tation de l'espace avec celle de la durée. En montrant le 
vice de cette théorie, nous ferons voir comment le temps, 
conçu sous la forme d'un milieu indéfini et homogène, 
n'est que le fantôme de l'espace obsédant la conscience 
réfléchie. 

L'école anglaise s'eflbrce en efl'et de ramener les rap- 
ports d'étendue à des rapports plus ou moins complexes 
de succession dans la durée. Quand, les yeux fermés, 
nous promenons la main le long d'une surface, le frollc- 
ment de nos doigts contre cette surface et surtout le jeu 
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varié de nos articulations nous procurent une série de 
sensations, qui ne se distinguent que par leurs qualités, 
et qui présentent un certain ordre dans le temps. D'autre 
part, Texpérience nous avertit que cette série est réver- 
sible, que nous pourrions, par un effort de nature diffé- 
rente (ou, comme nous dirons plus tard, en sens opposé) 
nous procurer à nouveau, dans un ordre inverse, les mê- 
mes sensations : les rapports de situation dans l'espace se 
définiraient alors, si Ton peut parler ainsi, des rapports 
réversibles de succession dans la durée. Mais une pareille 
définition renferme un cercle vicieux, ou tout au moins 
une idée bien superficielle de la durée. Il y a en effet, 
comme nous le montrerons en détail un peu plus loin, 
deux conceptions possibles de la durée. Tune pure de tout 
mélange, l'autre où intervient subrepticement l'idée 
d'espace. La durée toute pure est la forme que prend la 
succession de nos états de conscience quand notre moi se 
laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation 
entre l'état présent et les états antérieurs. Il n'a pas besoin, 
pour cela, de s'absorber tout entier dans la sensation ou 
ridée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de du- 
rer. Il n'a pas besoin non plus d'oublier les états anté- 
rieurs : il suffit qu'en se rappelant ces états il ne les juxta- 
pose pas à l'élat actuel comme un point à un autre point, 
mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous 
nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les 
notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que, si ces 
notes se succèdent, nous les apercevons néanmoins les 
unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable 
à un être vivant, dont les parties, quoique distinctes, se 
pénètrent par l'effet même de leur solidarité ? La preuve 
en est que si nous rompons la mesure en insistant plus 
que de raison sur une note de la mélodie, ce n'est pas sa 
longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous aver- 
tira de noire faute, mais le cliaiigement qualitatif apporté 
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par là à l'ensemble de la phrase musicale. On peut donc 
concevoir la succession sans la distinction, et comme une 
pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation 
intime d'éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne 
s'en dislingue et ne s'en isole que pour une pensée capable 
d'abstraire. Telle est sans aucun doute la représentation 
que se ferait delà durée un être à la fois identique et chan- 
geant, qui n'aurait aucune idée de l'espace. Mais famiha- 
risés avec cette dernière idée, obsédés mi^me par elle, nous 
l'introduisons à notre insu dans notre représentation de 
la succession pure ; nous juxtaposons nos états de con- 
science de manière à les apercevoir simultanément, non 
plus l'un dans l'autre, mais l'un à côté de l'autre ; bref, 
nous projetons le temps dans l'espace, nous exprimons la 
durée en étendue, et la succession prend pour nous la 
forme d'une ligne continue ou d'une chaîne, dont les 
parties se louchent sans se pénétrer. Remarquons que 
cette dernière image implique la perception, non plus 
successive, mais simultanée, de Yavant et de VaprèSy et 
qu'il y aurait contradiction à supposer une succession, qui 
ne fût que succession, et qui tint néanmoins dans un seul 
et môme instant. Or, quand on parle d'un ordre de suc- 
cession dans la durée, et de la réversibilité de cet ordre, 
la succession dont il s'agit est-elle la succession pure, telle 
que nous la déPmissions plus haut et sans mélange d'éten- 
due, ou la succession se développant en espace, de telle 
manière qu'on en puisse embrasser à la fois plusieurs 
termes séparés et juxtaposés ? La réponse n'est pas dou- 
teuse : on ne saurait établir un ordre entre des termes 
sans les distinguer d'abord, sans comparer ensuite les 
places qu'ils occupent ; on les aperçoit donc multiples, 
simultanés et distincts ; en un mot on les juxtapose, et si 
l'on établit un ordre dans le successif, c'est que lu succes- 
sion devient simultanéité et se projette dans l'espace. 
Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le long d'une 
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surface ou d'une ligne me procurera une série de sensa* 
lions de qualités diverses, il arrivera de deux choses l'une : 
ou je me figurerai ces sensations dans la durée seulement., 
mais elles se succéderont alors de telle manière que je ne 
puisse, à un moment donné, me représenter plusieurs 
d'entre elles comme simultanées et pourtant distinctes ; 
— ou bien je discernerai un ordre de succession, mais 
c'est qu'alors j'ai la faculté, non seulement de percevoir 
une succession de termes, mais encore de les aligner 
ensemble après les avoir distingués ; en un mot, j'ai 
déjà l'idée d'espace. L'idée d'une série réversible dans la 
durée, ou môme simplement d'un certain ordre de succes- 
sion dans le temps, implique donc elle-même la repré- 
sentation de l'espace, et ne saurait être employée à le 
définir. 

Pour mettre cette argumentation sous une forme plus 
rigoureuse, imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur 
cette ligne un point matériel A qui se déplace. Si ce point 
prenait conscience de lui-même, il se sentirait changer, 
puisqu'il se meut : il apercevrait une succession ; mais 
celle succession rcvôlirait-elle pour lui la forme d'une 
ligne? oui, sans doute, à condition qu'il pût s'élever en 
quelque sorte au-dessus de la ligne qu'il parcourt et en 
apercevoir sinmltanémcnt plusieurs points juxtaposés : 
mais par là même il formerait l'idée d'espace, et cVst 
dans l'espace qu'il verrait se dérouler les changements 
qu'il subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici 
du doigt Terreur de ceux qui considèrent la pure durée 
comme chose analogue à l'espace, mais de nature plus 
simple. Ils se plaisent à juxtaposer les états psychologi- 
ques, à en former une chaîne ou une ligne, et ne s'ima- 
ginent point faire intervenir dans cette opération l'idée 
d'espace proprement dite, l'idée d'espace dans sa totalité, 
parce que l'espace est un milieu à trois dimensions. Mais 
qui ne voit que, pour apercevoir une ligne sous forme 
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de ligne, il faut se placer en dehors d*elle, se rendre 
compte du vide qui l'entoure, et penser par conséquent 
un espace à trois dimensions ? Si notre point conscient A 
n'a pas encore l'idée d'espace, — et c'est bien dans cette 
hypothèse que nous devons nous placer, — la succession 
des états par lesquels il passe ne saurait revêtir pour lui 
la forme d'une ligne ; mais ses sensations s'ajouteront 
dynamiquement les unes aux autres, et s'organiseront 
entre elles comme font les notes successives d'une mélodie 
par laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure durée 
pourrait bien n'être qu'une succession de changements 
qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours 
précis, sans aucune tendance à s'extérioriser les uns par 
rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre : 
ce serait l'hétérogénéité pure. Mais nous n'insisterons 
pas, pour le moment, sur ce point: qu'il nous sufiise 
d'avoir montré que, dès l'instant où l'on attribue la 
moindre homogénéité à la durée, on introduit subrepti- 
cement l'espace. 

Il est vrai que nous comptons les moments successifs 
de la durée, et que, par ses rapports avec le nombre, le 
temps nous apparaît d'abord comme une grandeur mesu- 
rable, tout h fait analogue à l'espace. Mais il y a ici une 
importante distinction à faire. Je dis par exemple qu'une 
minute vient de s'écouler, et j'entends par là qu'un pen- 
dule, l)attant la seconde, a exécuté soixante oscillations. 
Si je me représente ces soixante oscillations tout d'un 
coup et par une seule aperception de l'esprit, j'exclus par 
hypothèse l'idée d'une succession : je pense, non à soixante 
battements qui se succèdent, mais à soixante points d'une 
ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une 
oscillation du pendule. — Si, d'aulre part, je veux nie 
représenter ces soixante oscillations successivement, mais 
sans rien changer à leur mode de production dans l'espace, 
je devrai penser h chaque oscillation en excluant le sou- 
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venir de la précédente, car l'espace n'en a conservé aucune 
trace : mais par là même je me condamnerai à demeurer 
sans cesse dans le présent ; je renoncerai à penser une 
succession ou une durée. Que si enfin je conserve, joint 
à rimage de Toscillation présente, le souvenir de Toscilla- 
tion qui la précédait, il arrivera de deux choses Tune : ou 
je juxtaposerai les deux images, et nous retombons alors 
sur notre première hypothèse ; ou je les apercevrai Tune 
dans l'autre, se pénétrant et s'organisant entre elles comme 
les notes d'une mélodie, de manière à former ce que nous 
appellerons une multipUcité indistincte ou qualitative, 
sans aucune ressemblance avec le nombre : j'obtiendrai 
ainsi l'image de la durée pure, mais aussi je me serai 
entièrement dégagé de l'idée d'un milieu homogène ou 
d'une quantité mesurable. En interrogeant soigneusement 
la conscience, on reconnaîtra qu'elle procède ainsi toutes 
les fois qu'elle s'abstient de représenter la durée symboli- 
quement. Quand les oscillations régulières du balancier 
nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, 
le dernier mouvement perçu qui produit cet effet? non, 
sans doute, car on ne comprendrait pas pourquoi le pre- 
mier n'eût point agi de môme. Est-ce, juxtaposé au der- 
nier son ou au dernier mouvement, le souvenir de ceux 
qui précèdent.'^ Mais ce môme souvenir, se juxtaposant 
plus tard à un son ou à un mouvement unique, demeu- 
rera inefficace. 11 faut donc admettre que les sons se com- 
posaient entre eux, et agissaient, non pas par leur quan- 
tité en tant que quantité, mais par la qualité que leur 
quantité présentait, c'est-à-dire par l'organisation ryth- 
mique de leur ensemble. Comprendrait-on autrement 
l'effet d'une excitation faible et continue.^ Si la sensation 
restait identique à elle-même, elle demeurerait indéfini- 
ment faible, indéfiniment supportable. Mais la vérité est 
que chaque surcroît d'excitation s'organise avec les exci- 
tations précédentes, et que l'ensemble nous fait l'effet 
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d*une phrase musicale qui serait toujours sur le point 
de finir et sans cesse se modifierait dans sa totalité par 
l'addition de quelque note nouvelle. Si nous affirmons 
que c'est toujours la même sensation, c'est que nous son- 
geons, non à la sensation même, mais à sa cause objec- 
tive, située dans l'espace. Nous la déployons alors dans 
Tespace a son tour, et au lieu d'un organisme qui se déve- 
loppe, au lieu de modifications qui se pénètrent les unes 
les autres, nous apercevons une même sensation s'étendant 
en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indéfini- 
ment à elle-même. La vraie durée, celle que la conscience 
perçoit, devrait donc être rangée parmi les grandeurs dites 
intensives, si toutefois les intensités pouvaient s*appeler 
des grandeurs ; à vrai dire, ce n'est pas une quantité, et 
dès qu'on essaie de la mesurer, on lui substitue incon- 
sciemment de l'espace. 

Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous 
représenter la durée dans sa pureté originelle ; et cela 
tient, sans doute, à ce que nous ne durons pas seuls : les 
choses extérieures, semble-t-il, durent comme nous, et 
le temps, envisagé de ce dernier point de vue, a tout l'air 
d'un milieu homogène. Non seulement les moments de 
celle durée paraissent extérieurs les uns aux autres, comme 
le seraient des corps dans l'espace, mais le mouvement 
perçu par nos sens est le signe en quelque sorte palpable 
dune durée homogène et mesurable. Bien plus, le temps 
entre dans les formules de la mécanique, dans les calculs 
de l'astronome et même du physicien, sous forme de 
quantité. On mesure la vitesse d'un mouvement, ce qui 
implique que le temps, lui aussi, est une grandeur. 
L'analyse même que nous venons de tenter demande à 
être complétée, car si la durée proprement dite ne se- 
mesure pas, qu'est-ce donc que les oscillations du pen- 
dule mesurent .'^ A la rigueur, on admettra que la durée 
interne, perçue par la conscience, se confonde avec Tem- 
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boitement dcsfails de conscience les uns dans les autres, 
avec renrichissement graduel du moi ; mais le temps 
que l'astronome introduit dans ses formules, le temps 
que nos horloges divisent en parcelles égales, ce temps-lù, 
dira-t-on, est autre chose ; c'est une grandeur mesurable, 
et par conséquent homogène. — Il n'en est rien cepen- 
dant, et un examen attentif dissipera cette dernière ilhi- 
sion. 

Quand je suis des yeux, sur le cadran d'une horloge, le 
mouvement de l'aiguille qui correspond aux oscillations 
du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on pa- 
raît le croire; je me borne à compter des simultanéités, 
ce qui est bien différent. En dehors de moi, dans l'espace, 
il n'y a jamais qu'une position unique de l'aiguille et du 
pendule, car des positions passées il ne reste rien. Au dc*- 
(lans de moi, un processus d'organisation ou de pénétra- 
tion mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui 
constitue la durée vraie. C'est parce que je dure de celle 
manière que je me représente ce que j'appelle les oscillations 
passées du pendule, en même temps que je perçois l'oscil- 
lation acluelle. Or, supprimons pour un instant le moi 
qui pense ces oscillations dites successives ; il n'y aura ja- 
mais qu'une seule oscillation du pendule, une seule po- 
sition môme de ce pendule, point de durée par conséquent. 
Supprimons, d'autre part, le pendule et ses oscillations ; 
il n'y aura plus que la durée hétérogène du moi, sans 
moments extérieurs les uns aux autres, sans rapport avec 
le nombre. Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans 
extériorité réciproque; en dehors du moi, extériorité ré- 
ciproque sans succession : extériorité réciproque, puisque 
l'oscillation présente est radicalement distincte de l'oscil- 
lation antérieure qui n'est plus : mais absence de succes- 
sion, puisque la succession existe seulement pour un spec- 
tateur conscient qui se remémore le passé et juxtapose le» 
deux oscillations ou leurs symboles dans un espace auxi- 
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liaire. — Or, entre celte succession sans extériorité et 
cette extériorité sans succession une espèce d'échange se 
produit, assez analogue à ce que les physiciens appellent un 
phénomène d'endosmose. Comme les phases successives 
<le noire vie consciente, qui se pénètrent cependant les 
unes les aulres, correspondent chacune à une oscillation 
du pendule qui lui est simultanée, comme d'autre part 
ces oscillations sont nettement distinctes, puisque l'une 
n'est plus quand l'autre se produit, nous contractons l'ha- 
bitude d'établir la môme distinction entre les moments 
successifs de notre vie consciente : les oscillations du ba- 
lancier la décomposent, pour ainsi dire, en parties exté- 
rieures les unes aux autres : de là l'idée erronée d'une 
durée interne homogène, analogue à l'espace, dont les 
moments identiques se suivraient sans se pénétrer. Mais, 
<rautre part, les oscillations pendulaires, qui ne sont dis- 
tinctes que parce que l'une s'est évanouie quand l'autre 
paraît, bénéficient en quelque sorte de l'influence qu'elles 
ont ainsi exercée sur notre vie consciente. Grâce au sou- 
venir que notre conscience a organisé de leur ensemble, 
elles se conservent, puis elles s'alignent : bref, nous créons 
pour elles une quatrième dimension de l'espace, que nous 
appelons le temps homogène, et qui permet au mouve- 
ment pendulaire, quoique se produisant sur place, de se 
juxtaposer indéfiniment à lui-môme. — Que si mainte- 
nant nous essayons, dans ce processus très complexe, de 
faire la part exacte du réel et de l'imaginaire, voici ce 
<]ue nous trouvons. Il y a un espace réel, sans durée, mais 
où des phénomènes apparaissent et disparaissent simulta- 
nément avec nos états de conscience. Il y a une durée 
réelle» dont les moments hétérogènes se pénètrent, mais 
dont chaque moment peut être rapproché d'un état du 
monde extérieur qui en est contemporain, et se séparer 
des autres moments par reflet de ce rapprochement môme. 
De la comparaison de ces deux réalités naît une représen- 
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est un acle simple, indivisible, et qu'après un nombre 
donné de ces actes, Achille aura dépassé la tortue. L'illu- 
sion des Eléates vient de ce qu'ils identifient cette série 
d'actes indivisibles et sui generis avec l'espace homogène 
qui les sous-tend. Comme cet espace peut être divisé et 
recomposé selon une loi quelconque, ils se croient auto- 
risés à reconstituer le mouvement total d'Achille, non 
plus avec des pas d'Achille, mais avec des pas de tortue : 
à Achille poursuivant la tortue ils substituent en réalité 
deux lortucs réglées l'une sur l'autre, deux tortues qui se 
condamnent à faire le même genre de pas ou d'actes si- 
multanés, de manière à ne s'atteindre jamais. Pourquoi 
Achille dépasse-t-il la tortue? Parce que chacun des pas 
d'Achille et chacun des pas de la tortue sont des indivi- 
sibles en tant que mouvements, et des grandeurs diffé- 
rentes en tant qu'espace : de sorte que l'addition ne tar- 
dera pas à donner, pour l'espace parcouru par Achille, une 
longueur supérieure à la somme de l'espace parcouru par la 
tortue et de l'avance qu'elle avait sur lui. C'est de quoi 
Zenon ne tient nul comptequandilrecompose le mouvement 
d'Achille selon la même loi que le mouvement de la tor- 
tue, oubliant que l'espace seul se prête à un mode de dé- 
composition et de recomposition arbitraire, et confondant 
ainsi espace et mouvement. — Nous ne croyons donc pas 
nécessaire d'admettre, même après la fine et profonde ana- 
lyse d'un penseur de notre temps', que la rencontre des 
deux mobiles implique un écart entre le mouvement réel 
et le mouvement imaginé, entre l'espace en soi et l'espace 
indéfiniment divisible, entre le temps concret et le temps 
abstrait. Pourquoi recourir a une hypothèse métaphysique, 
si ingénieuse soit-elle, sur la nature de l'espace, du temps 
et du mouvement, alors que l'intuition immédiate nous 
montre le mouvement dans la durée, et la durée en dehors 

I. Ëvcllin, Infini et quanlilc, Paris, 1881. 
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(le l'espace? Point n'est besoin de supposer une limite à 
la divisibilité de l'espace concret ; on peut le laisser infini- 
ment divisible, pourvu qu'on établisse une distinction 
entre les positions simultanées des deux mobiles, lesquelles 
sont en effet dans l'espace, et leurs mouvements, qui ne 
sauraient occuper d'espace, étant durée plutôt qu'étendue, 
qualité et non pas quantité. Mesurer la vitesse d'un mou- 
vement, comme nous allons voir, c'est simplement con- 
stater une simultanéité : introduire cette vitesse dans les 
calculs, c'est user d'un moyen commode pour prévoir 
une simultanéité. Aussi la mathématique resle-t-elle dans 
son rôle tant qu'elle s'occupe de déterminer les positions 
simultanées d'Achille et de la tortue à un moment donné, 
ou lorsqu'elle admet a priori la rencontre des deux mo- 
biles en un point X, rencontre qui est elle-même une si- 
multanéité. Mais elle dépasse ce rôle quand elle prétend 
reconstituer ce qui a lieu dans rîntervalle de deux simul- 
tanéités ; ou du moins elle est fatalement amenée, même 
alors, à considérer des simultanéités encore, des simul- 
tanéités nouvelles, dont le nombre indéfiniment croissant 
devrait l'avertir qu'on ne fait pas du mouvement avec des 
immobilités, ni du temps avec de l'espace. Bref, de même que 
dans la durée il n'y a d'homogène que ce qui ne dure 
pas, c'est-à-dire l'espace, où s'alignent les simultanéités, 
ainsi l'élément homogène du mouvement est ce qui lui 
appartient le moins, l'espace parcouru, c'est-à-dire l'im- 
mobilité. 

Or, précisément pour cette raison, la science n'opère 
sur le temps et le mouvement qu'à la condition d'en éli- 
miner d'abord l'élément essentiel et qualitatif, — du temps 
la durée, et du mouvement la mobilité. C'est de quoi Ton 
se convaincrait sans peine en examinant le rôle des con- 
sidérations de temps, de mouvement et de vitesse en astro- 
nomie et en mécanique. 

Les traités de mécanique ont soin d'annoncer qu'ils ne 
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définiront pas la durée elle-même, mais Tégalilé de deux 
durées : <( Deux intervalles de temps sont égaux, disent- 
ils, lorsque deux corps identiques, placés dans des circon- 
stances identiques au commencement de chacun de ces 
intervalles, et soumis aux mêmes actions et influences de 
toute espèce, auront parcouru le même espace à la fin de 
ces intervalles. » En d'autres termes, nous noterons l'in- 
stant précis où le mouvement commence, c'est-à-dire la 
simultanéité d'un changement extérieur avec un de nos 
états psychiques ; nous noterons le moment où le mouve- 
ment finit, c'est-à-dire une simultanéité encore ; enfin 
nous mesurerons l'espace parcouru, la seule chose qui soit 
en effet mesurable. Il n'est donc pas question ici de du- 
rée, mais seulement d'espace et de simultanéités. Annon- 
cer qu'un phénomène se produira au bout d'un temps /. 
c'est dire que la conscience notera d'ici là un nombre / de 
simultanéités d'un certain genre. Et il ne faudrait pas que 
les termes « d'ici là » nous fissent illusion, car l'intervalle 
de durée n'existe que pour nous, et à cause de la péné- 
tration mutuelle de nos états de conscience. En dehors 
de nous, on ne trouverait que de l'espace, et par consé- 
quent des simultanéités, dont on ne peut même pas dire 
qu'elles soient objectivement successives, puisque toute 
succession se pense par la comparaison du présent au 
passé. — Ce qui prouve bien que l'intervalle de durée 
lui-même ne compte pas au point de vue de la science, 
c'est que, si tous les mouvements de l'univers se produi- 
saient deux ou trois fois plus vite, il n'y aurait rien à 
modifier ni à nos formules, ni aux. nombres que nous y 
faisons entrer. La conscience aurait une impression indé- 
finissable et en quelque sorte qualitative de ce change- 
ment, mais il n'y paraîtrait pas en dehors d'elle, puisque 
le même nombre de simultanéités se produirait encore 
dans l'espace. Nous verrons plus loin que lorsque l'astro- 
nome prédit une éclipse, par exemple, il se livre précisé- 



\ 

x 



VITESSE ET SIMULTANÉITÉ 89 

ment à une opération de ce genre : il réduit infiniment 
les intervalles de durée, lesquels ne comptent pas pour la 
science, et aperçoit ainsi dans un temps très court, — 
quelques secondes tout au plus, — une succession de si- 
multanéités qui occupera plusieurs siècles pour la con- 
science concrète, obligée d'en vivre les intervalles. 

On aboutira à la même conclusion en analysant direc- 
tement la notion de vitesse. La mécanique obtient cette 
notion par Tintermédiaire d'une série d'idées dont on re- 
trouvera sans peine la filiation. Elle construit d'abord 
ridée de mouvement uniforme en se représentant d'une 
part la trajectoire AB d'un certain mobile, et d'autre part 
un phénomène physique qui se répète indéfiniment dans 
des conditions identiques, par exemple la chute d'une 
pierre tombant toujours de la même hauteur au mcinc 
<>ndroit. Si Ton note sur la trajectoire AB les points M, 
N, P,... atteints par le mobile à chacun des moments où 
la pierre touche le sol, et que les intervalles AM, M\, 
NP,... soient reconnus égaux entre eux, on dira que le 
mouvement est uniforme : et Ton appellera vitesse du 
mobile l'un quelconque de ces intervalles, pourvu que 
l'on convienne d'adopter pour unité de durée le phéno- 
mène physique que l'on a choisi comme terme de com- 
paraison. On définit donc la vitesse d'un mouvement 
uniforme sans faire appel à d'autres notions que celles 
d'espace et de simultanéité. — Reste le mouvement varié, 
celui dont les éléments AM, MN, NP,... ont été reconnus 
inégaux entre eux. Pour définir la vitesse du mobile A au 
point M, il suffira d'imaginer un nombre indéfini de 
mobiles Aj , Aj, A^,..., tous animés de mouvements uni- 
formes, et dont les vitesses r, , i^, v^,..., disposées en 
ordre croissant par exemple, correspondent à toutes les 
grandeurs possibles. Considérons alors, sur la trajectoire 
du mobile A, deux points M' et M" situés de part et d'autre 
du point M, mais très rapprochés de lui. En même temps 
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que ce mobile atteint les points M\ M, M'', les autres 
mobiles parviennent sur leurs trajectoires respectives à 
des points Mj M| MJ, M^ Mo MI,... etc. ; et il existe né- 
cessairement deux mobiles A^^ et Ap tels qu'on ait d'une 
part M'M = m; M* et d'autre part MM''= MpMp. On con- 
viendra alors de dire que la vitesse du mobile A au point 
M est comprise entre r^ et Vp . Mais rien n'enapêche de 
supposer les points M' et M" plus rapprochés encore du 
point M, et Ton conçoit qu'il faille alors remplacer t\ et Vp, 
par deux nouvelles vitesses Vj et i\, l'une supérieure à r^, 
l'autre inférieure à Vp. Et à mesure que l'on fera décroître 
les deux intervalles MM et MM", à mesure aussi dimi- 
nuera la différence entre les deux vitesses des mouvements 
uniformes correspondants. Or, les deux intervalles pou- 
vant décroître jusqu'à zéro, il existe évidemment entre Vj 
et i\ une certaine vitesse v^ telle que la différence entre 
celte vitesse et i\, r^... d'une pari. Tp, r,... de Tautre, 
puisse devenir plus petite que toute quantité donnée. C'est 
cette limite commune v^ qu'on appellera Wlesse du mo- 
bile A au point M. — Or, dans celle analyse du mouve- 
ment varié, comme dans celle du mouvement uniforme, 
il n'est question que d'espaces une fois parcourus, et de 
positions simultanées une fois atteintes. Nous étions donc 
fondés à din^ que si la mécanique ne retient du temps que 
la simultanéité, elle ne retient du mouvement lui-même 
que rimniobililé. 

On OUI pivvu ce ivsullat en remarquant que la méca- 
uiipie opoiv ntvessaiivment sur des équations, et qu'une 
équation aliTÔbiiquo exprime toujours un fait accompli. Or 
il est do l'essonoe mémo do la durveel du mouvement, tels 
iju'ils ap|Kiiaissonl à notre oonsoience, d'être sans cesse en 
mÙo do t'oruuitton : aussi Talgobro pourra-l-elle traduire 
los résultais acquis on un oorlain moment de la durée et 
los positions prisos par un ct^rlain mobile dans l'espace, 
uu\is non pas la duixv ol lo mou\omonl eux-mêmes. En 
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vain on augmentera le nombre des simultanéités et des 
positions que Ton considère, par l'hypothèse d'intervalles 
très petits ; en vain môme, pour marquer la possibilité 
d'accroître indéfiniment le nombre de ces intervalles de 
durée, on remplacera la notion de différence par celle de 
différentielle : c'est toujours à une extrémité de l'inter- 
valle que la mathématique se place, si petit qu'elle le 
conçoive. Quant à l'intervalle lui-même, quant à la durée 
cl au mouvement, en un mot, ils restent nécessairement 
en dehors de l'équation. C'est que la durée etle mouvement 
sont des synthèses mentales, et non pas des choses : c'est 
cpie, si le mobile occupe tour à tour les points d'une ligne, 
le mouvement n'a rien de commun avec cette ligne même ; 
c'est enfin que, si les positions occupées par le mobile 
varient avec les différents moments de la durée, s'il crée 
même des moments distincts par cela seul qu'il occupe des 
positions différentes, la durée proprement dite n'a pas de 
moments identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant 
essentiellement hétérogène à elle-même, indistincte, et 
sans analogie avec le nombre. 

Il résulte de cette analyse que l'espace seul est homo- 
gène, que les choses situées dans l'espace constituent une 
multiplicité distincte, et que toute multiplicité distincte 
s'obtient par un déroulement dans l'espace. Il en résulte 
également qu'il n'y a dans l'espace ni durée ni même suc- 
cession, au sens où la conscience prend ces mots : chacun 
des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et 
leur multiplicité n'a de réalité que pour une conscience 
capable de les conserver d'abord, de lesjuxtaposer ensuite 
en les extériorisant les uns par rapport aux autres. Si elle 
les conserve, c'est parce que ces divers états du monde 
extérieurdonnentlieuà des faits de conscience (jui se pénè- 
trent, s'organisent insensiblement ensemble, et lient le 
passé au présent par l'effet de cette solidarité même. Si 
elle les extériorise les uns par rapport aux autres, c est 
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parce que, songeant ensuite à leur distinction radicale (l'un 
ayant cessé d'être quand l'autre paraît), elle les aperçoit 
sous forme de multiplicité distincte; ce qui revient à les 
aligner ensemble dans l'espace où chacun d'eux existait 
séparément. L'espace employé à cet usage est précisément 
ce qu'on appelle le temps homogène. 

Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse : 
c'est que la multiplicité des états de conscience, envisagée 
dans sa pureté originelle, ne présente aucune ressem- 
blance avec la multiplicité distincte qui forme un nombre. 
Il y aurait là, disions-nous, une multiplicité qualitative. 
Bref, il faudrait admettre deux espèces de multiplicité, 
deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions, 
l'une qualitative et l'autre quantitative, de la différence 
entre le même et Vautre, Tantôt cette multiplicité, cette 
distinction, cette hétérogénéité ne contiennent le nombre 
qu'en puissance, comme dirait Aristote; c'est que la con- 
science opère une discrimination qualitative sans aucune 
arrière-pensée de compter les qualités ou même d'en faire 
plusieurs ; il y a bien alors multiplicité sans quantité. 
Tantôt, au contraire, il s'agit d'une multiplicité de termes 
qui se comptent ou que l'on conçoit comme pouvant se 
compter ; mais on pense alors îi la possibilité de les exté- 
rioriser les uns par rapport aux autres ; on les développe 
dans l'espace. Malheureusement, nous sommes si habitués 
àéclaircirrunpar l'autre ces deux sens du même mot, a 
les apercevoir même l'un dans rautre,que nous éprouvons 
une incroyable difficulté à les distinguer, ou tout au moins 
à exprimer cette distinction par le langage. Ainsi, nous 
disionsquepliisieurs états de conscience s'organisent entre 
eux, se pénètrent, s'enrichissent de plus en plus, et pour- 
raient donner ainsi, à un moi ignorant de l'espace, le 
sentiment de la durée pure ; mais déjà, pour employer le 
mot (( plusieurs », nous avions isolé ces étals les uns des 
autres, nous les avions extériorisés les uns par rapport aux 



■r-niifci«i-| ^ T 



LA DURÉE RÉELLE n 

autres, nous les avions juxtaposés, en un mot ; et 
nous trahissions ainsi, par Texpression même à laquelle 
nous étions obligés de recourir, Diabilude profondément 
enracinée de développer le temps dans l'espace. C'est à 
l'image de ce développement une fois effectué que nous 
empruntons nécessairement les termes destinés à rendre 
Tclat d'une âme qui ne l'aurait point* effectué encore : 
ces termes sont donc entachés d'un vice originel, et la 
représentation d'une multiplicité sans rapport avec le 
nombre ou Tespace, quoique claire pour une pensée qui 
rentre en elle-même et s'abstrait, ne saurait se traduire 
dans la langue du sens commun. Et pourtant nous ne pou- 
vons former l'idée même de multiplicité distincte sans 
considérer parallèlement ce que nous avons appelé une 
multiplicité qualitative. Quand nous comptons explicite- 
ment des unités en les alignant dans l'espace, n'est-il pas 
vrai qu'a côté de cette addition dont les termes identiques 
se dessinent sur un fond homogène, il se poursuit, dans 
les profondeurs de Tame, une organisation de ces unités 
les unes avec les autres, processus tout dynamique, assex 
analogue à la représentation purement qualitative qu'une 
enclume sensible aurait du nombre croissant des coups de 
marteau? En ce sens, on pourrait presque dire que les 
nombres d'un usage journalier ont chacun leur équivalent 
émotionnel. Les marchands le savent bien, et au lieu d'in- 
diquer le prix d'un objet par un nombre rond de francs, ils 
marqueront le chiffre immédiatement inférieur, quilles a 
intercaler ensuite un nombre suffisant de centimes. Bref, 
le processus par lequel nous comptons des unités et en 
formons une multiplicité distincte présente un double 
aspect : d'un côté nous les supposons identiques, ce qui ne 
se peut concevoir qu'à la condition que ces unités s'alignent 
dans un milieu homogène ; mais d'autre pari la troisième 
unité, par exemple, en s'ajoutant aux deux autres, modifie 
la nature, l'aspect, et comme le rythme de l'ensemble : 
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sans cette pénétration mutuelle et ce progrès en quelque 
sorte qualitatif, il n'y aurait pas d'addition possible. — C'est 
donc grâce à la qualité de la quantité que nous formons 
l'idée d'une quantité sans qualité. 

Il devient dès lors évident qu'en dehors de toute repré- 
sentation symbolique le temps ne prendrait jamais pour 
notre conscience l'aspect d'un milieu homogène, où 
les termes d'une succession s'extériorisent les uns par 
rapport aux autres. Mais nous arrivons naturellement à 
cette représentation symbolique par ce seul fait que, dans 
une série de termes identiques, chaque terme prend pour 
notre conscience un double aspect : l'untouj ours identique 
à lui-même, puisque nous songeons à l'identité de l'objet 
extérieur, l'autre spécifique, parce que l'addition de ce 
terme provoque une nouvelle organisation de l'ensemble. 
De là la possibilité de déployer dans l'espace, sous forme 
de multiplicité numérique, ce que nous avons appelé une 
multiplicité qualitative, et de considérer l'une comme 
l'équivalent de l'autre. Or, nulle part ce double processus 
ne s'accomplit aussi facilement que dans la perception du 
phénomène extérieur, inconnaissable en soi, qui prend 
pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien 
une série de termes identiques entre eux, puisque c'est 
toujours le même mobile ; mais d'autre part la synthèse 
opérée par notre conscience entre la position actuelle et ce 
que notre mémoire appelle les positions antérieures fait 
que ces images se pénètrent, se complètent et se continuent 
en quelque sorte les unes les autres. C'est donc par l'inter- 
médiaire du mouvement surtout que la durée prend la 
forme d'un milieu homogène, et que le temps se projette 
dans l'espace. Mais, à défaut du mouvement, toute répé- 
tition d'un phénomène extérieur bien déterminé eût sug- 
géré à la conscience le même mode de représentation. 
Ainsi, quand nous entendons une série de coups de mar- 
teau, les sons fornient une mélodie indivisible en tant que 
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sensations pures, et donnent encore lieu ù ce que nous 
avons appelé un progrès dynamique : mais sachant que la 
même cause objective agit, nous découpons ce progrès en 
phases que nous considérons alors comme identiques ; et 
cette multiplicité de termes identiques ne pouvant plus se 
concevoir que par déploiement dans l'espace, nous abou- 
tissons encore nécessairement à l'idée d'un temps homo- 
gène, image symbolique de la durée réelle. En un mol, 
notre moi touche au monde extérieur par sa surface ; nos 
sensations successives, bien que se fondant les unes dans 
les autres, retiennent quelque chose de l'extériorité réci- 
proque qui en caractérise objectivement les causes ; et c'est 
pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule 
dans un miheu homogène sans que ce mode de représen- 
tation nous coûte un grand effort. Mais le caractère sym- 
bolique de celle représentation devient de plus en plus 
frappant à mesure que nous pénétrons davantage dans les 
profondeurs de la conscience : le moi inlérieur, celui qui 
sent el se passionne, celui qui délibère et se décide, est 
une force dont les états et modifications se pénètrent inti- 
mement, et subissent une altération profonde dès qu'on 
les sépare les uns des autres pour les dérouler dans l'espace. 
Mais comme ce moi plus profond ne fait qu'une seule et 
même personne avec le moi superficiel, ils paraissent 
nécessairement durer de la môme manière. Et comme la 
représentation constanted'unphénomèneobjectif identique 
qui se répète découpe notre vie psychique superficielle en 
parties extérieures les unes aux autres, les moments ainsi 
déterminés déterminent à leur tour des segments distinrls 
dans le progrès dynamique et indivisé de nos états de 
conscience plus personnels. Ainsi se repercute, ainsi se 
propage jusque dans les profondeurs de laconscience celte 
extériorité réciproque queleur juxtaposition dans l'espace 
homogène assure aux objets matériels : petit à petit, nos 
sensations se détachent les unes des autres comme les 
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causes externes qui leur donnèrent naissance, et les senti- 
ments ou idées comme les sensations dont ils sont contem- 
porains. — Ce qui prouve bien que notre conception ordi- 
naire de la durée tient à une invasion graduelle de respace 
dans le domaine de la conscience pure, c'est que, pour 
enlever au moi la faculté de percevoir un temps homogène, 
il suffit d'en détacher cette couche plus superficielle de faits- 
psychiques qu'il utilise comme régulateurs. Le rêve nous- 
place précisément dans ces conditions ; car le sommeil, en 
ralentissant le jeu des fonctions organiques, modifie surtout 
la surface de communication entre le moi et les choses 
extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée, mais 
nous la sentons; de quantité elle revient àTétat de qualité : 
l'appréciation mathématique du temps écoulé ne se fait 
plus; mais elle cède la place à un instinct confus, capable, 
comme tous les instincts, de commettre des méprises gros- 
sières et parfois aussi de procéder avec une extraordinaire 
siireté. Même à l'état de veille, Texpérience journalière 
devrait nous apprendre à faire la différence entre la durée- 
qualité, celle que la conscience atteint immédiatement, 
celle queTanimal perçoit probablement, et letemps pour 
ainsi dire matérialisé, le temps devenu quantité par un 
développement dans l'espace. Au moment où j'écris ces 
lignes, l'heure sonne a une horloge voisine ; mais mon 
oreille distraite ne s'en aperçoit que lorsque plusieui*s coups 
se sont déjà fait entendre ; je ne les ai donc pas comptés. 
Et néanmoins, il mesuffit d'un effort d'attention rétrospec- 
tive pour faire la somme des quatre coups déjà sonnés, et 
les ajouter àceux que j'entends. Si, rentrant en moi-même, 
je m'interroge alors soigneusement sur ce qui vient de se 
passer, je m'aperçois que les quatre premiers sons avaient 
frappé mon oreille et même ému ma conscience, mais que 
les sensations produites par chacun d'eux, au lieu de se 
juxtaposer, s'étaient fondues les unes dans les autres de 
manière àdouerrensemble d'un aspect propre, de manière 



LES DEUX ASPECTS DU MOI 97 

à en faire une espèce de phrase musicale. Pour évaluer 
rétrospectivement le nombre des coups sonnés, j'ai essayé 
de reconstituer celte phrase par la pensée ; mon imagi- 
nation a frappé un coup, puis deux, puis trois, et tant 
qu'elle n*esl pas arrivée au nombre exact quatre, la sensi- 
bilité, consultée, a répondu queTeffet total différait quali- 
tativement. Elle avait donc constaté à sa manière la suc- 
cession des quatre coups frappés, mais tout autrement que 
par une addition, et sans faire intervenir Timage d*une 
juxtaposition de termes distincts. Bref, le nombre des 
coups frappés a été perçu comme qualité, et non comme 
quantité; la durée se présente ainsi à la conscience immé- 
diate, et elle conserve cette forme tant qu'elle ne cède pas 
laplace à une représentation symbohque, tiréede retendue. 
— Distinguons donc, pour conclure, deux formes de 
la multiplicité, deux appréciations bien différentes delà 
durée, deux aspects de la vie consciente. Au-dessous delà 
durée homogène, symbole extensif de la durée vraie, une 
psychologie attentive démêle une durée dont les moments 
hétérogènes se pénètrent ; au-dessous de la multiplicité 
numérique des états conscients, une mullipHcité qualita- 
tive ; au-dessous du moi aux états bien défmis, un moi où 
succession implique fusion et organisation. Mais nous nous 
contentons le plus souvent du premier, c'est-à-dire de 
l'ombre du moi projetée dans l'espace homogène. La con- 
science, tourmentée d'un insatiable désir de distinguer, 
'Substitue le symbole à la réalité, ou n'aperçoit lu réalité 
qu'à travers le symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et 
par là môme subdivisé, se prête infiniment mieux aux 
exigences de la vie sociale en général et du langage on 
particulier, elle le préfère, et perd peu à peu de vue le moi 
fondamental. 

Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu'une con- 
science inaltérée l'apercevrait, un effort vigoureux d'ana- 
lyse est nécessaire, par lequel on isolera les faits psycho- 
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logiques internes et vivants de leur image d'abord réfractée^ 
ensuite solidifiée dans l'espace homogène. En d'autres 
termes, nos perceptions, sensations, émotions et idées se 
présentent sous un double aspect : l'un net, précis, mais 
impersonnel ; l'autre confus, infiniment mobile, et inex- 
primable, parce que le langage ne saurait le saisir sans en 
fixer la mobilité, ni l'adapter à sa forme banale sans le 
faire tomber dans le domaine commun. Si nous aboutis- 
sons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux 
formes de la durée, il est évident que chacun des faits de 
conscience, pris à part, devra revêtir un aspect diflTérent 
selon qu'on le considère au sein d'une multiplicité dis- 
tincte ou d'une multiplicité confuse, dans le temps- 
qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité où il se 
projette. 

Quand je me promène pour la première fois, par 
exemple, dans une ville où je séjournerai, les choses qui 
m'entourent produisent en même temps sur moi une im- 
pression qui est destinée à durer, et une impression qui se 
modifiera sans cesse. Tous les jours j'aperçois les mêmes 
maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets, 
je les désigne constamment par le même nom, et je 
m'imagine aussi qu'elles m' apparaissent toujours de la 
même manière. Pourtant, si je me reporte, au bout d'un 
assez long temps, à l'impression que j'éprouvai pendant 
les premières années, je m'étonne du changement singu- 
lier, inexplicable et surtout inexprimable, qui s'est 
accompli en elle. Il semble que ces objets, continuelle- 
ment perçus par moi et se peignant sans cesse dans mon 
esprit, aient fini par m'emprunter quelque chose de .mon 
existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme 
mol vieilli. Ce n'est pas là illusion pure ; car si l'impres- 
sion d'aujourd'hui était absolument identique à celle 
d'hier, quelle différence y aurait-il entre percevoir et 
reconnaître, entre apprendre et se souvenir ? Pourtant 
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cette différence échappe à Tattention de la plupart ; on ne 
s'en apercevra guère qu'à la condition d'en être averti, et 
de s'interroger alors sci*upuleusement soi-même. La raison 
en est que notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a 
plus d'importance pratique pour nous que notre existence 
intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement 
à solidifier nos impressions, pour les exprimer par le lan- 
gage. De là vient que nous confondons le sentiment 
même, qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet 
extérieur permanent, et surtout avec le mot qui exprime 
cet objet. De même que la durée fuyante de notre moi se 
fixe par sa projection dans l'espace homogène, ainsi nos 
impressions sans cesse changeantes, s'enroulant autour de 
l'objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours 
précis et l'immobilité. 

Nos sensations simples, considérées à l'état naturel, 
offriraient moins de consistance encore. Telle saveur, tel 
parfum m'ont plu quand j'étais enfant, et me répugnent 
aujourd'hui. Pourtant je donne encore le même nom à la 
sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum et la 
saveur étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient 
changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lors- 
que sa mobilité acquiert une telle évidence qu'il me devient 
impossible de la méconnaître, j'extrais cette mobilité pour 
lui donner un nom à part et la solidifier à son tour sous 
forme de goill. Mais en réalité il n'y a ni sensations iden- 
tiques, ni goùls multiples ; car sensations et goûts m'appa- 
raissent comme des choses dès que je les isole et que je 
les nomme, et il n'y a guère dans l'Ame humaine que des 
progrès. Ce qu'il faut dire, c'est que toute sensation se 
modifie en se répétant, et que si elle ne me parait pas chan- 
ger du jour au lendemain, c'est parce que je l'aperçois main- 
tenant à travers l'objet qui en est cause, à travers le mot 
qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation 
est plus profonde qu'on ne le pense généralement. Non 
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seulement le langage nous fait croire à rinvariabilité de 
nos sensations, mais il nous trompera parfois sur le 
caractère de la sensation éprouvée. Ainsi, quand je mange 
d'un mets réputé exquis, le nom qu'il porte, gros de 
l'approbation qu'on lui donne, s'interpose entre ma sen- 
sation et ma conscience : je pourrai croire que la saveur 
me plaît, alors qu'un léger effort d'attention me prouve- 
rait le contraire. Bref, le mol aux contours bien arrêtés, le 
mot brutal, qui emmagasine ce qu'il y a de stable, de 
commun et par conséquent d'imjjersonnel dans les impres- 
sions de l'humanité, écrase ou tout au moins recouvre les 
impressions délicates et fugitives de notre conscience indi- 
viduelle. Pour lutter à armes égales, celles-ci devraient 
s'exprimer par des mots précis ; mais ces mots, à peine 
formés, se retourneraient contre la sensation qui leur 
donna naissance, et inventés pour témoigner que la sen- 
sation est instable, ils lui imposeraient leur propre 
stabilité. 

Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate 
n'est aussi frappant que dans les phénomènes de senti- 
ment. Un amour violent, une mélancolie profonde enva- 
hissent notre âme : ce sont mille éléments divers qui 
se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans la 
moindre tendance à s'extérioriser les uns par rapport aux 
autres ; leur originalité esta ce prix. Déjà ils se déforment 
quand nous démêlons dans leur masse confuse une multi- 
plicité numérique : que sera-ce quand nous les déploierons, 
isolés les uns des autres, dans ce milieu homogène qu'on 
appellera maintenant, comme on voudra, temps ou espace ? 
Tout à l'heure chacun d'eux empruntait une indéfinissable 
coloration au milieu où il était placé : le voici décoloré, et 
tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est 
un être qui vil, qui se développe, qui change par consé- 
quent sans cosse ; sinon, on ne comprendrait pas qu'il 
nous acheminât peu à peu à une résolution : notre résolu- 
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tion serait immédiatement prise. Mais il vit parce que la 
durée oii il se développe est une durée dont les moments 
se pénètrent : en séparant ces moments les uns des autres, 
en déroulant le temps dans Tespace, nous avons fait 
perdre a ce sentiment son animation et sa couleur. Nous 
voici donc en présence de l'ombre de nous-mêmes : nous 
croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui avons 
substitué en réalité une juxtaposition d'états inertes, tra- 
duisibles en mots, et qui constituent chacun l'élément 
commun, le résidu par conséquent impersonnel, des im- 
pressions ressenties dans un cas donné par la société 
entière. Et c'est pourquoi nous raisonnons sur ces états et 
leur appliquons notre logique simple : les ayant érigés en 
genres par cela seul que nous les isolions les uns des 
autres, nous les avons préparés pour servir à une déduc- 
tion future. Que si maintenant quelque romancier hardi, 
déchirant la toile habilement tissée de notre moi conven- 
tionnel, nous montre sous cette logique apparente une 
absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d'états 
simples une pénétration infmie de mille impressions 
diverses qui ont déjà cessé d'ôlre au moment où on les 
nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que 
nous ne nous connaissions nous-mêmes. 11 n'en est rien 
cependant, et par cela môme qu'il déroule notre sentiment 
dans un temps homogène et en exprime les éléments par 
des mots, il ne nous en présente qu'une ombre à son tour : 
seulement, il a disposé cette ombre de manière à nous 
faire soupçonner la nature extraordinaire et illogique de 
l'objet qui la projette ; il nous a invités à la réflexion en 
mettant dans l'expression extérieure quelque chose de 
cette contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui 
constitue l'essence môme des éléments exprimés. Encou- 
ragés par lui, nous avons écarté pour un instant le voile que 
nous interposions entre notre conscience et nous. Il nous 
a remis en présence de nous-mêmes. 
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/ Nous éprouverions une surprise du môme genre si, bri- 
sant le» cadres du langage, nous nous efforcions de saisir 
nos idées clles-mômes à 1 état naturel, et telles que notre 
conscience, délivrée de l'obsession de l'espace, les aper- 
cevrait. Cette dissociation des éléments constitutifs de 
l'idée, qui aboutit à l'abstraction, est trop commode pour 
que nous nous en passions dans la vie ordinaire et même 
dans la discussion philosophique. Mais lorsque nous nous 
figurons que les éléments dissociés sont précisément ceux 
qui entraient dans la conlcxlure de l'idée concrète, lorsque, 
substituant à la pénétration des termes réels la juxtaposi- 
tion de leurs symboles, nous prétendons reconstituer de 
la durée avec de l'espace, nous tombons inévitablement 
dans les erreurs de l'associationisme. Nous n'insisterons 
pas sur ce dernier point, qui sera l'objet d'un examen 
approfondi dans le chapitre suivant. Qu'il nous suffise de 
dire que l'ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons 
parti dans certaines questions prouve assez que notre intel- 
ligence a ses instincts : et comment nous représenter ces 
instincts, sinon par un élan commun à toutes nos idées, 
c'est-à-dire par leur pénétration mutuelle ? Les opinions 
auxquelles nous tenons le plus sont celles dont nous pour- 
rions le plus malaisément rendre compte, et les raisons 
mêmes par lesquelles nous les justifions sont rarement 
celles qui nous ont déterminés à les adopter. En un cer- 
tain sens, nous les avons adoptées sans raison, car ce qui 
on fait le prix à nos yeux, c'est que leur nuance répond à 
la coloration commune de toutes nos autres idées, c'est 
que nous y avons vu, dès l'abord, quelque chose de nous. 
Aussi ne prennent-elles pas dans notre esprit la forme 
banale (|u'elles revêtiront dès qu'on les en fera sortir pour 
les exprimer par des mots ; et bien que, chez d'autres 
esprits, elles portent le même nom, elles ne sont pas du 
tout la même chose. A vrai dire, chacune d'elles vît à la 
manière d'une cellule dans un organisme ; tout ce qui 



LES DEUX ASPECTS DU MOI 103 

modifie Tétat général du moi la modifie elle-même. Mais 
tandis que la cellule occupe un point déterminé de l'orga- 
nisme, une idée vraiment nôtre remplit notre moi tout 
entier. Il s'en faut d'ailleurs que toutes nos idées s'incor- 
porent ainsi à la masse de nos états de conscience. Beau- 
coup flottent à la surface, comme des feuilles mortes sur 
l'eau d'un étang. Nous entendons par là que notre esprit, 
lorsqu'il les pense, les retrouve toujours dans une espèce 
d'immobilité, comme si elles lui étaient extérieures. De ce 
nombre sont les idées que nous recevons toutes faites, et 
qui demeurent en nous sans jamais s'assimiler à notre 
substance, ou bien encore les idées que nous avons négligé 
d'entretenir, et qui se sont desséchées dans l'abandon. Si, à 
mesure que nous nous éloignons des couches profondes du 
moi, nos états de conscience tendent de plus en plus à 
prendre la forme d'une multiplicité numérique et à se 
déployer dans un espace homogène, c'est précisément parce 
que ces états de conscience aflcctent une nature de plus en 
plus inerte, une forme de plus en plus impersonnelle. Il 
ne faut donc pas s'étonner si celles-là seules de nos idées 
qui nous appartiennent le moins sont adéquatement expri- 
mables par des mots : à celles-là seulement, comme nous 
verrons, s'applique la théorie associationiste. Extérieures 
les unes aux autres, elles entretiennent entre elles des 
rapports où la nature intime de chacune d'elles n'entre 
pour rien, des rapports qui peuvent se classer : on dira 
donc qu'elles s'associent par contiguïté, ou par quelque 
raison logique. Mais si, creusant au-dessous de la surface 
de contact entre le moi et les choses extérieures, nous 
pénétrons dans les profondeurs de rinlelligence organisée 
et vivante, nous assisterons à la superposition ou plutôt à 
la fusion intime de bien des idées qui, une fois dissociées, 
paraissent s'exclure sous forme de termes logiquement 
contradictoires. Les rêves les plus bizarres, ( m deux images 
se recouvrent et nous présentent tout à la fois deux per- 



loi DE LA MULTIPLICITÉ DES ÉtATS DE CX)xNSGIEXGE 

sonnes différentes, qui n*en feraient pourtant qu'une, don- 
neront une Faible idée de l'interpénétration de nos concepts 
à l'état de veille. L'imagination du rêveur, isolée du 
monde externe, reproduit sur de simples images et paro- 
die à sa manière le travail qui se poursuit sans cesse, sur 
des idées, dans les régions plus profondes de la vie intel- 
lectuelle. 

Ainsi se vérifie, ainsi s'éclaircira par une étude plus 
approfondie des faits internes, le principe que nous énon- 
cions d'abord : la vie consciente se présente sous un double 
aspect, selon qu'on l'aperçoit directement ou par réfraction 
à travers l'espace. — Considérés en eux-mômes, les étals 
de conscience profonds n'ont aucun rapport avec la quan- 
tité ; ils sont qualité pure ; ils se mêlent de telle manière 
qu'on ne saurait dire s'ils sont un ou plusieurs, ni même 
les examiner à ce point de vue sans les dénaturer aussitôt. 
La durée qu'ils créent ainsi est une durée dont les moments 
ne constituent pas une multiplicité numérique : caractériser 
ces moments en disant qu'ils empiètent les uns sur les 
autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous 
vivait d'une vie purement individuelle, s'il n'y avait ni 
société ni langage, notre conscience saisirait-elle sous 
cette forme indistincte la série des états internes ? Pas 
tout à fait, sans doute, parce que nous conserverions l'idée 
d'un espace homogène où les objets se distinguent nette- 
ment les uns des autres, et qu'il est trop commode d'ali- 
gner dans un pareil milieu, pour les résoudre en termes 
plus simples, les états en quelque sorte nébuleux qui 
frappent au premier abord le regard de la conscience. 
f Mais aussi, remarquons-le bien, l'intuition d'un espace 
;1 homogène est déjà un acheminement a la vie sociale. 
L'animal ne se représente probablement pas, comme nous, 
en outre de ses sensations, un monde extérieur bien dis- 
tinct de lui, qui soit la propriété commune de tous les 
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êtres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous 
nous figurons nettement cette extériorité des choses et cette 
homogénéité de leur milieu est la même qui nous porte à 
vivre en commun et à parler. Mais à mesure que se réali- 
sent plus complètement les conditions de la vie sociale, à 
mesure aussi s'accentue davantage le courant qui emporte 
nos états de conscience du dedans au dehors : petit à 
petit ces états se transforment en objets ou en choses ; ils 
ne se détachent pas seulement les uns des autres, mais 
encore de nous. Nous ne les apercevons plus alors que 
dans le milieu homogène où nous en avons figé l'image, 
et à travers le mot qui leur prête sa banale coloration. 
Ainsi se forme un second moi qui recouvre le premier, 
ubi moi dont l'existence a des moments distincts, dont les 
états se détachent les uns des autres et s'expriment sans 
peine par des mots. Et qu'on ne nous reproche pas ici de 
dédoubler la personne, d'y introduire sous une autre 
forme la multiplicité numérique que nous en avions exclue 
d*abord. C'est le même moi qui aperçoit des états dis- 
tincts, et qui, fixant ensuite davantage son attention, 
verra ces états se fondre entre eux comme des aiguilles 
de neige au contact prolongé de la main. Et, à vrai dire, 
pour la commodité du langage, il a tout intérêt à ne pas 
rétablir la confusion là ou règne l'ordre, et à ne point 
troubler cet ingénieux arrangement d'étals en quelque 
sorte impersonnels par lequel il a cessé de former « un 
empire dans un empire ». Une vie intérieure aux moments 
bien distincts, aux états nettement caractérisés, répondra 
mieux aux exigences de la vie sociale. Même, une psycho- 
logie superficielle pourra se contenter de la décrire sans 
tomber pour cela dans l'erreur, à condition toutefois de se 
restreindre à l'étude des faits une fois produits, et d'en 
néghgerle mode de formation. — Mais si, passant de la 
statique à la dynamique, cette psychologie prétend raison- 
ner sur les faits saccomplissanl comme elle a raisonné sur 
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les faits accomplis, si elle nous présente le moi concret 
et vivant comme une association de termes qui, distincts 
les uns des autres, se juxtaposent dans un milieu homo- 
gène, elle verra se dresser devant elle d'insurmontables 
difficultés. Et ces difficultés se multiplieront k mesure 
qu'elle déploiera de plus grands efforts pour les résoudre, 
car tous ses efforts ne feront que dégager de mieux en 
mieux l'absurdité de l'hypothèse fondamentale par laquelle 
on a déroulé le temps dans l'espace, et placé la succession 
au sein même de la simultanéité. — Nous allons voir que 
les contradictions inhérentes aux problèmes de la causa- 
lité, de la hberté, de la personnalité en un mot, n'ont pas 
d'autre origine, et qu'il suffit, pour les écarter, de substi- 
tuer le moi réel, le moi concret, à sa représentation sym- 
bolique. 



CHAPITRE III 

DE L'ORGANISATION DES ÉTATS DE CONSCIENCE 

LA LIBERTÉ 



Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi la ques- 
tion de la liberté met aux prises ces deux systèmes oppo- 
sés de la nature, mécanisme et dynamisme. Le dyna- 
misme part de Tidée d'activité volontaire, fournie par la 
conscience, et arrive à la représentation de l'inertie en vi- 
dant peu à peu cette idée : il conçoit donc sans peine une 
force libre d'un côté, et de l'autre une matière gouvernée 
par des lois. Mais le mécanisme suit la marche inverse. 
Les matériaux dont il opère la synthèse, il les suppose 
régis par des lois nécessaires, et bien qu'il aboutisse à des 
combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus mal- 
aisées à prévoir, de plus en plus contingentes en appa- 
rence, il ne sort pas du cercle étroit de la nécessité, où il 
s'était enfermé d'abord. — En approfondissant ces deux 
conceptions de la nature, on verrait qu'elles impliquent 
-deux hypothèses assez différentes sur les rapports de la 
loi avec le fait qu'elle régit. A mesure qu'il élève plus 
haut ses regards, le dynamiste croit apercevoir des faits 
qui se dérobent davantage à l'étreinte des lois : il érige 
donc le fait en réalité absolue, et la loi en expression plus 
ou moins symbolique de celle réalité. Au contraire, le mé- 
canisme démôle au sein du fait particulier un certain 
nombre de lois dont celui-ci constituerait, en quelque 
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sorte, le point d'intersection ; c'est la loi qui deviendrait, 
dans cette hypothèse, la réalité fondamentale. — Que s!, 
maintenant, on cherchait pourquoi les uns attribuent au 
fait et les autres à la loi une réalité supérieure, on trou- 
verait, croyons-nous, que le mécanisme et le dynamisme 
prennent le moi simplicité dun^ deux sens très différents. 
Est simple, pour le premier, tout principe dont les effets 
se prévoient et même se calculent: la notion d'inertie de- 
vient ainsi, par définition même, plus simple que celle de 
liberté, riiomogèneplus simple que l'hétérogène, Tabstrait 
plus simple que le concret. Mais le dynamisme ne cherche 
pas tant à établir entre les notions Tordre le plus com- 
mode qu'à en retrouver la Iiliafion réelle : souvent, en 
effet, la prétendue notion simple, — celle que le méca- 
iiiste tient pour primitive, — a été obtenue par la fusion 
de plusieurs notions plus riches qui en paraissent dériver, 
et qui se sont neutralisées l'une l'autre dans cette fusion 
même, comme une obscurité naît de l'interférence de 
deux lumières. Envisagée de ce nouveau point de vue, 
l'idée de spontanéité est incontestablement plus simple 
que celle d'inertie, puisque la seconde ne saurait se com- 
prendre ni se définir que j^ar la première, et que la pre- 
mière se suffit. Chacun de nous a en effet le sentiment 
immédiat, réel ou illusoire,' de sa libre spontanéité, sans 
que ridée d'inertie entre pour quoi que ce soit dans cette 
représentation. Mais pour définir l'inertie de la matière, 
on dira qu'elle ne peut se mouvoir d'elle-môme ni d'elle- 
même s'arrêter, que tout corps persévère dans le repos ou 
le mouvement tant qu'aucune force n'intervient : et, dans 
les deux cas, c'est à l'idée d'activité qu'on se reporte né- 
eessairement. Ces diverses considérations nous permettent 
de comprendre pourquoi, a priori, on aboutit à deux con- 
ceptions opposées de l'activité humaine, selon la manière 
dont on entend le rapport du concret à l'abstrait, du simple 
au complexe, et des faits aux lois. 



*' 



LE DÉTERMINISME PHYSIQUE i09 

Touietois, a posteriori, on invoque contre la liberté des 
faits précis, les uns physiques, les autres psychologiques. 
Tantôt on allègue que nos actions sont nécessitées par nos 
sentiments, nos idées, et toute la série antérieure de nos . 
états de conscience ; tantôt on dénonce la liberté comme 
incompatible avec les propriétés fondamentales de la ma- 
tière, et en particulier avec le principe de la conservation 
de la force. De là deux espèces de déterminisme, deux 
démonstrations empiriques, différentes en apparence, de 
la nécessité universelle. Nous allons montrer que la second^ 
de ces deux formes se ramène à la première, et que tout 
déterminisme, même physique, implique une hypothèse 
psychologique : nous établirons ensuite que le détermi- 
nisme psychologique lui-môme, et les réfutations qu'on en 
donne, reposent sur une conception inexacte de la multi- 
plicité des états de conscience et surtout delà durée. Ainsi» 
à la lumière des principes développés dans le chapitre 
précédent, nous verrons apparaître un moi dont l'activité 
ne saurait être comparée à celle d'aucune autre force. 

Le déterminisme physique, sous sa forme la plus ré- 
cente, est intimement lié aux théories mécaniques, ou 
plutôt cinétiques, de la matière. On se représente l'uni- 
vers comme un amas de matière, que l'imagination résout 
en molécules et en atomes. Ces particules exécuteraient 
sans relâche des mouvements de toute nature, tantôt vi- 
bratoires, tantôt de translation ; et les phénomènes phy- 
siques, les actions chimiques, les qualités de la matière 
que nos sens perçoivent, chaleur, son, électricité, attrac- 
tion môme peut-ôtre, se réduiraient objectivement à ces 
mouvements élémentaires. La malière qui entre dans la 
composition des corps organisés élant soumise aux mômes 
lois, on ne trouverait pas autre chose dans le système 
nerveux, par exemple, que des molécules et atomes qui 
se meuvent, s'allirent et se repoussent les uns les autres. 



110 DE L'ORGANISATION DES ETATS DE CONSCIENCE 

Or, si tous les corps, organises ou inorganisés, agissent 
et réagissent ainsi entre eux dans leurs parties élémen- 
taires, il est évident que l'état moléculaire du cerveau à 
un moment donné sera modifié par les chocs que le sys- 
tème nerveux reçoit de la matière environnante ; de sorte 
que les sensations, sentiments et idées qui se succèdent en 
nous pourront se définir des résultantes mécaniques, ob- 
tenues par la composition des chocs reçus du dehors avec 
les mouvements dont les atomes de la substance nerveuse 
étaient animés antérieurement. Mais le phénomène in- 
verse peut se produire ; et les mouvements moléculaires 
dont le système nerveux est le théâtre, se composant entre 
eux ou avec d'autres, donneront souvent pour résultante 
une réaction de notre organisme sur le monde environ- 
nant : delà les mouvements réflexes, de là aussi les actions 
dites libres et volontaires. Comme d'ailleurs le principe 
de la conservation de l'énergie a été supposé inflexible, il 
n'y a point d'atome, ni dans le système nerveux ni dans 
l'immensité de l'univers, dont la position ne soit déter- 
minée par la somme des actions mécaniques que les autres 
atomes exercent sur lui. Et le mathématicien qui connaî- 
trait la position des molécules ou atomes d'un organisme 
humain à un moment donné, ainsi que la position et le 
mouvement de tous les atomes de l'univers capables de 
i'influencer, calculerait avec une précision infaillible les 
actions passées, présentes et futures de la personne à qui 
cet organisme appartient, comme on prédit un phéno- 
mène astronomique \ 

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que 
cette conception des phénomènes physiologiques en géné- 
ral, et des phénomènes nerveux en particulier, découle 
assez naturellement de la loi de conservation de la force. 
Certes, la théorie atomique de la matière reste à l'état 

I. Voir à co propos Lange*, Histoire du matérialisme^ Irad. française, 
tome 11, 2« parlif. 
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d'hypothèse, et les explications purement cinétiques des 
faits physiques perdent plus qu'elles ne gagnent à s*en 
rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de M. Hirn 
sur Técoulement des gaz ' nous invitent ù voir autre chose 
encore dans la chaleur qu'un mouvement moléculaire. Les 
hypothèses relatives à la constitution de Féther lumini- 
fere, qu'Auguste Comte traitait déjà assez dédaigneuse- 
ment', ne paraissent guère compatibles avec la régularité 
constatée du mouvement des planètes^, ni surtout avec 
le phénomène de la division de la lumière \ La question 
de l'élasticité des atomes soulève des diflicultés insurmon- 
tables, même après les brillantes hypothèses de William 
Thomson. Enfin rien de plus problématique que l'existence 
de l'atome lui-même. A en juger par les propriétés de plus 
en plus nombreuses dont il a fallu l'enrichir, nous serions 
assez porté à voir dans Tatomc, non pas une chose réelle, 
mais le résidu matérialisé des explications mécaniques. 
Toutefois, il faut remarquer que la détermination néces- 
saire des faits physiologiques par leurs antécédents s'im- 
pose en dehors de toute hypothèse sur la nature des élé- 
ments ultimes de la matière, et par cela seul qu'on étend 
à tous les corps vivants le théorème de la conservation de 
Ténergie. Car admettre l'universalité de ce théorème, 
c'est supposer, au fond, que les points matériels dont 
Tunivers se compose sont uniquement soumis à des forces 
attractives et répulsives, émanant de ces points eux- 
mêmes, et dont les intensités ne dépendent que des dis- 
tances : d'où résulterait que la position relative de ces 
points matériels à un moment donné, — quelle que soit 
leur nature, — est rigoureusement déterminée par rap- 

1. Ilim, Recherches expérimentales et analytiques sur les lois de l'écoule- 
ment et du choc des gaz, Paris, 188O. Voir surtout les pages 100-171 et i9<j- 
2o3. 

2. Cours de philosophie positive, tome II, Sa* leçon. 

3. Hirn, Théorie mécanique de la chaleur, Paris, 18O8; tomell, page 2G7. 

4. Slallo, La matière et la physique moderne, Paris, i88-4, page O9. 
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port à ce qu'elle était au moment précédent. Plaçons-nous 
donc pour un instant dans cette dernière hypothèse : 
nous nous proposons de montrer d'abord qu'elle n'en- 
traîne pas la détermination absolue de nos états de con- 
science les uns par les autres, et ensuite que cette univer- 
salité même du principe de la conservation de l'énergie 
ne saurait être admise qi'en vertu de quelque hypothèse 
psychologique. 

A supposer, en effet, que la position, la direction et la 
vitesse de chaque atome de matière cérébrale fussent dé- 
terminées à tous les moments de la durée, il ne s'ensui- 
vrait en aucune manière que notre vie psychologique fût 
soumise à la même fatalité. Car il faudrait d'abord prouver 
;<ju'?i un état cérébral donné correspond un état psycholo- 
yj' ; giquc déterminé rigoureusement, et cette démonstration 
^'est encore à faire. On ne songe pas à l'exiger, le plus sou- 
vent, parce qu'on sait qu'une vibration déterminée du 
tympan, un ébranlement déterminé du nerf auditif, don- 
nent une note déterminée de la gamme, et que le parallé- 
lisme des deux séries physique et psychologique a été 
constaté dans un nombre de cas assez considérable. Mais 
aussi personne n'a soutenu que nous fussions libres, dans 
(l(îs conditions données, d'entendre telle note ou d'aperce- 
voir telle couleur qu'il nous plaira. Les sensations de ce 
genre, comme beaucoup d'autres états psychiques, sont 
manifestement liées à certaines conditions déterminantes, 
itl c'est précisément pour cela qu'on a pu imaginer ou 
i(îlr()uver au-dessous d'elles un système de mouvements 
<jue notre mécanique abstraite gouverne. Bref, partoutoù 
Ion réussit à donner une explication mécanique, on re- 
nia njuc un parallélisme à peu près rigoureux entre les 
deux séries physiologique et psychologique, et il ne faut 
p;js s eu étonner, puisque les explications de ce genre ne 
hc rencontreront, a coup sûr, que là où les deux séries 
présentent des éléments parallèles. Mais étendre ce parai- 
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lélîsme aux séries elles-mêmes dans leur totalité, c'est 
trancher a priori le problème de la liberté. Cela est per- 
mis, assurément, et les plus grands penseurs n'ont point 
hésité à le faire ; mais aussi, comme nous l'annoncions 
d'abord, ce n'est pas pour des raisons d'ordre physique 
qu'ils affirmaient la correspondance rigoureuse des états 
de conscience aux modes de l'étendue. Leibnitz l'attribuait 
aune harmonie préétabhe, sans admettre qu'en aucun cas 
le mouvement pût engendrer la perception, à la manière 
d'une cause produisant son effet. Spinoza disait que les 
modes de la pensée et les modes de l'étendue se corres- 
pondent, mais sansjamais s'influencer : ils développeraient, 
dans deux langues différentes, la même étemelle vérité. 
Mais la pensée du déterminisme physique, telle qu'elle se 
produit de notre temps, est loin d'offrir la même clarté, 
la même rigueur géométrique. On se représente des mou- 
vements moléculaires s'accomplissant dans le cerveau ; la 
conscience s'en dégagerait parfois sans qu'on sache com- 
ment, et en illuminerait la trace à la manière d'une phos- 
phorescence. Ou bien encore on songera à ce musicien 
invisible qui joue derrière la scène pendant que l'acteur 
touche un clavier dont les notes ne résonnent point: la 
conscience viendrait d'une région inconnue se superposer 
aux vibrations moléculaires, comme la mélodie aux mou- 
vements rythmés de l'acteur. Mais, à quelque image que | 
Ton se reporte, on ne démontre pas, on ne démontrera j 
jamais que le fait psychologique soit déterminé nécessai- ! 
rement par le mouvement moléculaire. Car dans un mou- 
vement on trouvera la raison d'un autre mouvement, 
mais non pas celle d'un état de conscience: seule, l'expé- 
rience pourra établir que ce dernier accompagne l'autre. 
Or la liaison constante des deux termes n'a été vérifiée 
expérimentalement que dans un nombre très restreint de 
cas, et pour des faits qui, de l'aveu de tous, sont à peu 
près indépendants de la volonté. Mais il est aisé de com- 

8 
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prendre pourquoi le déterminisme physique étend celte 
liaison à tous les cas possibles. 

La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos 
actions s'expliquent par des motifs. D'autre part, il ne 
semble pas que détermination signifie ici nécessité, puis- 
que le sens commun croit au libre arbitre. Mais le déter- 
ministe, trompé par une conception de la durée et de la 
causalité que nous critiquerons en détail un peu plus 
loin, tient pour absolue la détermination des faits de con- 
science les uns parles autres. Ainsi naît le déterminisme 
associationiste, hypothèse à l'appui de laquelle on invo- 
quera le témoignage de la conscience, mais qui ne peut 
encore prétendre à une rigueur scientifique. Il semble 
naturel que ce déterminisme en quelque sorte approxi- 
matif, ce déterminisme de la qualité, cherche à s'étaycr 
du même mécanisme qui soutient les phénomènes de la 
nature : celui-ci prêterait à celui-là son caractère géomé- 
trique, et l'opération profiterait tout ensemble au déter- 
minisme psychologique, qui en sortirait plus rigoureux, 
et au mécanisme physique, qui deviendrait universel. 
Une circonstance heureuse favorise ce rapprochement. 
Les faits psychologiques les plus simples, en effet, vien- 
nent se poser d'eux-mêmes sur des phénomènes phy- 
siques bien définis, et la plupart des sensations paraissent 
liées à certains mouvements moléculaires. Ce commen- 
cement de preuve expérimentale suffit amplement à celui 
qui, pour des raisons d'ordre psychologique, a déjà admis 
la détermination nécessaire de nos états de conscience par 
les circonstances où ils se produisent. Dès lors il n'hésite 
plus à tenir la pièce qui se joue sur le théâtre de la con- 
science pour une traduction, toujours littérale et servile, 
de quelques-unes des scènes qu'exécutent les molécules et 
atomes de la matière organisée. Le déterminisme phy- 
sique, auquel on aboutit ainsi, n'est point autre chose 
que le déterminisme psychologique, cherchant à se véri- 
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lier lui-même et à fixer ses propres contours par un appel 
aux sciences de la nature. 

Toutefois, il faut bien reconnaître que la part de liberté 
qui nous reste après une application rigoureuse du prin- 
cipe de la conservation de la force est assez restreinte. Car 
si cette loi n'influe pas nécessairement sur le cours de nos 
idées, elle déterminera du moins nos mouvements. Notre 
vie intérieure dépendra bien encore de nous jusqu'à un 
certain point ; mais, pour un observateur placé au dehors, 
rien ne distinguera notre activité d'un automatisme ab- 
solu. Il importe donc de se demander si l'extension que 
Ton fait du principe de la conservation de la force à tous 
les corps de la nature n'implique pas elle-même quelque 
théorie psychologique, et si le savant qui n'aurait a priori 
aucune prévention contre la liberté humaine songerait à 
ériger ce principe en loi universelle. 

Il ne faudrait pas s'exagérer le rôle du principe de la 
conservation de l'énergie dans l'histoire des sciences de 
la nature. Sous sa forme actuelle, il marque une certaine 
phase de l'évolution de certaines sciences ; mais il n'a pas 
présidé à cette évolution, et on aurait tort d'en faire le 
postulat indispensable de toute recherche scientifique. 
Certes, toute opération matliématique que l'on exécute 
sur une quantité donnée implique la permanence de cette 
quantité à travers le cours de l'opération, de quelque 
manière qu'on la décompose. En d'autres termes, ce qui 
est donné est donné, ce qui n'est pas donné n'est pas 
donné, et dans quelque ordre qu'on fasse la somme des 
mêmes termes, on trouvera le même résultat. La science 
demeurera éternellement soumise a cette loi, qui n'est que 
la loi de non-contradiction ; mais cette loi n'implique au- 
cune hypothèse spéciale sur la nature de ce qu'on devra 
se donner, ni de ce qui restera constant. Elle nous aver- 
tit bien, en un certain sens, que quelque chose ne saurait 
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venir de rien ; mais rexpérience seule nous dira queU 
sont les aspects ou fonctions de la réalité qui, scientifi- 
quement, devront compter pour quelque chose, et quels 
sont ceux qui, au point de vue de la science positive, ne 
devront compter pour rien. Bref, pour prévoir l'état d'un 
système déterminé à un moment déterminé, il faut de 
toute nécessité que quelque chose s'y conserve en quan- 
tité constante à travers une série de combinaisons ; mais 
il appartient à l'expérience de prononcer sur la nature de 
cette chose, et surtout de nous faire savoir si on la retrouve 
dans tous les systèmes possibles, si tous les systèmes pos- 
sibles, en d'autres termes, se prêtent à nos calculs. II 
n'est pas démontré que tous les physiciens antérieurs à 
Leibnitz aient cru, comme Descartes, à la conservation 
d'une même quantité de mouvement dans l'univers : leurs 
découvertes en ont-elles eu moins de valeur, ou leurs re- 
cherches moins de succès ? Même lorsque Leibnitz eut 
substitué à ce principe celui de la conservation de la force 
vive, on ne pouvait considérer la loi ainsi formulée 
comme tout à fait générale, puisqu'elle admettait une ex- 
ception évidente dans le cas du choc central de deux 
corps inélastiques. On s'est donc fort longtemps passé 
d'un principe conservateur universel. Sous sa forme ac- 
tuelle, et depuis la constitution de la théorie mécanique 
de la chaleur, le principe de la conservation de l'énergie 
paraît bien apphcable à l'universalité des phénomènes phy- 
sico-chimiques. Mais rien ne dit que l'étude des phéno- 
mènes physiologi([ues en général, et nerveux en particu- 
lier, ne nous révélera pas à côté de la force vive ou 
énergie cinétique dont parlait Leibnitz, à côté de l'énergie 
potentielle qu'on a dii y joindre plus tard, quelque éner- 
gie d'un genre nouveau, qui se distingue des deux autres 
en ce qu'elle ne se prèle plus au calcul. Les sciences de 
la nature ne perdraient rien par là de leur précision ni 
de leur rigueur géométrique, comme on l'a prétendu dans 
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ces derniers temps ; il demeurerait seulement entendu 
que les systèmes conservatifs ne sont pas les seuls sys- 
tèmes possibles, ou même peut-cire que ces systèmes 
jouent, dans l'ensemble de la réalité concrcle, le même 
rôle que l'atome du chimiste dans les corps et leurs com- 
binaisons. Remarquons que le mécanisme le plus radical 
est celui qui fait de la conscience un épiphénombne, ca- 
pable de venir s'ajouter, dans des circonstances données, 
à certains mouvements moléculaires. Mais si le mouve- 
ment moléculaire peut créer de la sensation avec un néant 
de conscience, pourquoi la conscience ne créerait-elle pas 
du mouvement à son tour, soit avec un néant d'énergie 
cinétique et potentielle, soit en utilisant cette énergie à sa 
manière? — Remarquons en outre que toute application 
intelligible de la loi de conservation de l'énergie se fait a 
un système dont les points, capables de se mouvoir, sont 
susceptibles aussi de revenir îi leur position première. On 
conçoit du moins ce retour comme possible, et l'on admet 
que, dans ces conditions, rien ne serait changé à Tétat 
primitif du système tout entier ni de ses parties élémen- 
taires. Bref, le temps n'a pas de prise sur lui ; et la 
croyance vague et instinctive de l'humanité à la conser- 
vation d'une même quantité de matière, d'une même 
quantité de force, tient précisément peut-être à ce que la 
matière inerte ne parait pas durer, ou du moins ne con- 
serve aucune trace du temps écoulé. Mais il n'en est pas 
de même dans le domaine de la vie. Ici la durée semble 
bien agir à la manière d'une cause, et Tidée de remettre 
les choses en place au bout d'un certain temps implique 
une espèce d'absurdité, puisque pareil retour en arrière 
ne s'est jamais effectué chez un être vivant. Mais aduK^t- 
tons que l'absurdité soit purement apparente, et tienne à 
ce que les phénomènes physico-chimiques qui s'effectuent 
dans les corps vivants, étant infiniment complexes, n'ont 
aucune chance de se reproduire jamais tous à la fois : on 
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nous accordera du moins que Thypothèse d'un retour en 
arrière devient inintelligible dans la région des fails de 
conscience. Une sensation, par cela seul qu'elle se pro- 
longe, se modifie au point de devenir insupportable. Le 
même ne demeure pas ici le même, mais se renforce et 
se grossit de tout son passé. Bref, si le point matériel, tel 
que la mécanique Tentend, demeure dans un éternel pré- 
sent, le passé est une réalité pour les corps vivants peut- 
être, et à coup sûr pour les êtres conscients. Tandis que 
le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une perte pour 
un système supposé conservalif, c'est un gain, sans doute,^ 
pour l'être vivant, et incontestablement pour l'être con- 
scient. Dans ces conditions, ne peut-on pas invoquer des 
présomptions en faveur de l'hypothèse d'une force con- 
sciente ou volonté libre, qui, soumise à l'action du temps 
et emmagasinant la durée, échapperait par la même a la 
loi de conservation de l'énergie.^ 

A vrai dir^, ce n'est pas la nécessité de fonder la science, 
c'est bien plutôt une erreur d'ordre psychologique qui a 
fait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi uni- 
verselle. Comme nous n'avons point coutume de nous 
observer directement nous-mêmes, mais que nous nous 
apercevons à travers des formes empruntées au monde 
extérieur, nous finissons par croire que la durée réelle, 
la durée vécue par la conscience, est la môme que cette 
durée qui glisse sur les atomes inertes sans y rien chan- 
ger. De là vient que nous ne voyons pas d'absurdité, une 
fois le temps écoulé, à remettre les choses en place, à 
supposer les mêmes motifs agissant de nouveau sur les 
mêmes personnes, et à conclure que ces causes produi- 
raient encore le même effet. Nous nous proposons de 
montrer un peu plus loin que cette hypothèse est inintel- 
ligible. Hornons-nous, pour le moment, à constater 
qu'une fois engagé dans cette voie on aboutit fatalement 
à ériger le principe de la conservation de l'énergie en loi 
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universelle. C*est qu*on a précisément fait abstraction de 
la diflerence fondamentale qu'un examen attentif nous 
révèle entre le monde extérieur et le monde interne : on 
a identifié la durée vraie avec la durée apparente. Dès 
lors il y aurait absurdité a jamais considérer le temps, 
même le nôtre, comme une cause de gain ou de perte, 
comme une réalité concrète, comme une force à sa ma- 
nière. Aussi, tandis qu'abstraction faite de toute hypo- 
thèse sur la liberté on se bornerait à dire que la loi de 
conservation de l'énergie régit les phénomènes physiques 
en attendant que les faits psychologiques la confirment^ 
on dépasse infiniment celte proposition, et, sous l'influence 
d'un préjugé métaphysique, on avance que le principe de 
la conservation de la force s'appliquera à la totalité des 
phénomènes tant que les faits psycliologiques ne lui au- 
ront pas donné tort. La science proprement dite n'a donc 
rien à voir ici; nous sommes en présence d'une assimi- 
lation arbitraire de deux conceptions de la durée qui, 
selon nous, difl^rent profondément. Bref, le prétendu 
déterminisme physique se réduit, au fond, à un détermi- 
nisme psychologique, et c'est bien cette dernière doc- 
trine, comme nous Tannoncions tout d'abord, qu'il s'agit 
d'examiner. 

Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus 
précise et la plus récente, implique une conception asso- 
ciationiste de l'esprilw On se représente l'état de con- 
science actuel comme nécessité par les états antérieurs, et 
pourtant on sent bien qu'il n'y a point là une nécessité 
géométrique, comme celle qui lie une résultante, par 
exemple, aux mouvements composants. Car il existe entre 
des états de conscience successifs une diflerence de qua- 
lité, qui fait que l'on échouera toujours à déduire l'un 
d'eux, a priori, de ceux qui le pré(*èdcnt. On s'adresse 
alors à l'expérience, et on lui demande de montrer que le 
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passage d'un état psychologique au suivant s'explique 
toujours par quelque raison simple, le second obéissant 
en quelque sorte à Tappel du premier. Elle le montre 
en effet; et nous admettrons sans peine, quant à nous, 
Texistence d'une relation entre l'état actuel et tout état 
nouveau auquel la conscience passe. Mais cette relation, 
qui explique le passage, en est-elle la cause? 

Qu'on nous permette de rapporter ici une observation 
personnelle. 11 nous est arrivé, en reprenant une con- 
versation interrompue pendant quelques instants, de nous 
apercevoir que nous pensions en môme temps, notre 
interlocuteur et nous, à quelque nouvel objet. — C'est, 
dira-t-on, que chacun a poursuivi de son côté le dévelop- 
pement naturel de l'idée sur laquelle s'était arrêtée la 
conversation ; la même série d'associations s'est formée 
départ et d'autre. — Nous n'hésiterons pas à adopter 
cette interprélation pour un assez grand nombre de cas ; 
toutefois une enquête minutieuse nous a conduit ici à un 
résultat inattendu. Il est bien vrai que les deux interlocu- 
teurs rattachent le nouveau sujet de conversation à Tan- 
cien ; ils indiqueront même les idées intermédiaires ; 
mais, chose curieuse, ce n'est pas toujours au même 
point de la conversation antérieure qu'ils rattacheront la 
nouvelle idée commune, et les deux séries d'associations 
intermédiaii es pourrontdifférer radicalement. Queconclure 
de là, sinon que cette idée commune dérive d'une cause 
inconnue, — peut-être de quelque influence physique, 
— et que, pour légitimer son apparition, elle a suscité 
une série d'antécédents qui l'expliquent, qui en paraissent 
être la cause, et qui en sont pourtant l'effet.^ 

Quand un sujet exécute à l'heure indiquée la sugges- 
tion reçue dans l'état d'hypnotisme, l'acte qu'il accomplit 
est amené, selon lui, par la série antérieure de ses états 
de conscience. Pourtant ces états sont en réalité des effets, 
et non des causes : il fallait que l'acte s'accomplît ; il 
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fallait aussi que le sujet se l'expliquât ; et c'est l'acte futur 
qui a déterminé, par une espèce d'attraction, la série 
continue d'états psychiques d'où il sortira ensuite natu- 
rellement. Les déterministes s'empareront de cet argu- 
ment : il prouve en effet que nous subissons parfois d'une 
manière irrésistible l'influence d'une volonté étrangère. 
Mais ne nous ferait-il pas tout aussi bien comprendre 
comment notre propre volonté est capable de vouloir pour 
vouloir, et de laisser ensuite l'acte accompli s'expliquer 
par des antécédents dont il a été la cause? 

En nous interrogeant scrupuleusement nous-mêmes, ' 
nous verrons qu'il nous arrive de peser des motifs, de 
délibérer, alors que notre résolution est déjà prise. Une 
voix intérieure, à peine perceptible, murmure ; « Pour- 
quoi cette délibération.^ tu en connais Tissuc, et tu sais 
bien ce que tu vas faire. » Mais n'importe I il semble que 
nous tenions à sauvegarder le principe du mécanisme, et 
a nous mettre en règle avec les lois de l'association des 
idées. L'intervention brusque de la volonté est comme un 
coup d'état dont notre intelligence aurait le pressenli- 
raent, et qu'elle légitime à l'avance par une délibéra! ion 
régulière. Il est vrai qu'on pourrait se demander si la 
volonté, même lorsqu'elle veut pour vouloir, n'obéit pas 
à quelque raison décisive, et si vouloir pour vouloir serait 
vouloir librement. Nous n'insisterons pas sur ce point \ 
pour le moment. Il nous suffira d'avoir montré que, 
même en se plaçant au point de vue de l'associationisme, 
il est difficile d'affirmer l'absolue détermination de l'acte 
parjâfîsmotifs, et celle de nos élats de conscience les uns 
par les autres. Sous ces apparences trompeuses une psy- 
chologie plus attentive nous révèle parfois des effets ()ui 
précèdent leurs causes, et des phénomènes d'attraclion 
psychique qui échappenl aux lois connues de l'associa- 
tion des idées. — Mais le moment est venu de se deman- 
der si le point de vue même où l'associationisme se place 
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n'implique pas une conception défectueuse du moi, et de 
la multiplicité des états de conscience. 

Le déterminisme associa tionis.te se représente le moi 
comme un assemblage d'états psychiques, dont le plus 
fort exerce une influence prépondérante el entraîne les 
autres avec lui. Cette doctrine distingue donc nettement 
les uns des autres les faits psychiques coexistants : « J'au- 
rais pu m'abstenir de tuer, dit Stuart Mill^ si mon aver- 
sion pour le crimp et mes craintes de ses conséquences 
avaient été plu »ftlibt e» que la tentation qui me poussait à 
le commettre*. » Et un peu plus loin : « Son désir de 
faire le bien et son aversion pour le mal sont assez forts 
pour vaincre — tout autre désir ou toute autre aversion 
contraires*. » Ainsi le désir, l'aversion, la crainte, la ten- 
tation sont présentés ici comme choses distinctes, et que 
rien n'empêche, dans le cas actuel, de nommer séparé- 
ment. Même lorsqu'il rattache ces états au moi qui les 
subit, le philosophe anglais tient à établir encore des dis- 
tinctions tranchées : « Le conflit a lieu... entre moi qui 
désire un plaisir el moi qui crains les remords^. » De son 
côté, M. Alexandre Bain consacre un chapitre entier au 
« Conflit des motifs ^ ». Il y met en balance les plaisirs et 
les peines, comme autant de termes auxquels on pourrait 
attribuer, au moins par abstraction, une existence pro- 
pre. Notons que les adversaires mêmes du déterminisme 
le suivent assez volontiers sur ce terrain, qu'ils parlent, 
eux aussi, d'associations d'idées et de conflits de motifs, 
et qu'un des plus profonds parmi ces philosophes, 
M. Fouillée, n'hésite pas a faire de l'idée de liberté elle- 
même un motif capable d'en contre-balanCer d'autres*'. 
— On s'expose cependant ici à une confusion grave, qui 

I . La Philosophie de Ilamilton, trad. C.izollcs, p. 554» 
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tient à ce que le langage n'est pas fait pour exprimer tou- 
tes les nuances des états internes. 

Je me lève par exemple pour ouvrir la fenêtre, et voici 
qu'à peine debout j'oublie ce que j'avais à faire : je 
demeure immobile. — Rien de plus simple, dira-t-on ; 
vous avez associé deux idées, celle d'un but à atteindre et 
celle d'un mouvement h accomplir : l'une des idées s'est 
évanouie, et, seule, la représentation du mouvement 
demeure. — Cependant je ne me rassieds point ; je sens 
confusément qu'il me reste quelque chose à faire. Mon 
immobilité n'est donc pas une immobilité quelconque ; 
dans la position où je me tiens est comme préformé l'acte 
à accomplir; aussi n'ai-je qu'à conserver cette position, 
à l'étudier ou plutôt à la sentir intimement, pour y 
retrouver l'idée un instant évanouie. Il faut donc bien 
que cette idée ait communiqué à l'image interne du mou- 
vement esquissé et de la position prise une coloration 
spéciale, et cette coloration n'eût point été la même, sans 
doute, si le but à atteindre avait été différent. Néanmoins 
le langage eût encore exprimé ce mouvement et cette posi- 
tion de la môme manière; et le psychologue associa- 
tioniste aurait distingué les deux cas en disant qu'à l'idée 
du même mouvement était associée cette fois celle d'un 
but nouveau : comme si la nouveauté même du but à 
atteindre ne modifiait pas dans sa nuance la représenta- 
tion du mouvement à accomplir, ce mouvement fût-il 
identique dans l'espace ! Il ne faudrait donc pas dire que 
la représentation d'une certaine position peut se lier dans 
la conscience à l'image de différents buts à atteindre, 
mais plutôt que des positions géométriquement identi- 
ques s'offrent à la conscience du sujet sous des formes 
différentes, selon le but représenté. Le tort de Tassocia- . 
tionisme est d'avoir éliminé d'abord l'élément qualitatif \ 
de l'acte à accomplir, pour n'en conserver que ce qu'il a \ 
de géométrique et d'impersonnel : à Tidée de cet îicte, \ 
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ainsi décolorée, il a fallu associer alors quelque diflc- 
rence spécifique, pour la distinguer de beaucoup d'au- 
tres. Mais celle association est l'œuvre du philosophe 
associalioniste qui étudie mon esprit, bien plutôt que de 
mon esprit lui-même. 

Je respire l'odeur d'une rose, et aussitôt des souvenirs 
confus d'enfance me reviennent à la mémoire. A vrai 
dire, ces souvenirs n'ont point été évoqués par le parfum 
de la rose : je les respire dans l'odeur même; elle est 
tout cela pour moi. D'autres la sentiront difleremment. 
— C'est toujours la môme odeur, direz-vous, mais asso- 
ciée à des idées différentes. — Je veux bien que vous 
vous exprimiez ainsi ; mais n'oubliez pas que vous avez 
d'abord éliminé, des impressions diverses que la rose fait 
sur chacun de nous, ce qu'elles ont de personnel; vous 
n'en avez conservé que l'aspect objectif, ce qui, dans 
l'odeur de rose, appartient au domaine commun et, pour 
tout dire, à l'espace. A celle condition seulement, 
d'ailleurs, on a pu donner un nom à la rose et à son par- 
fum. Il a bien fallu alors, pour distinguer nos impressions 
personnelles les unes des autres, ajouter à l'idée générale 
d'odeur de rose des caractères spécifiques. Et vous dites 
maintenant que nos diverses impressions, nos impres- 
sions personnelles, résultent de ce que nous associons à 
l'odeur de rose des souvenirs différents. Mais l'association 
dont vous parlez n'existe guère que pour vous, et comme 
procédé d'cxplicalion. C'est ainsi qu'en juxtaposant cer- 
taines lellres d'un alphabet commun à bien des langues 
on imitera tant bien que mal tel son caractéristique, pro- 
pre à une langue déterminée ; mais aucune de ces lettres 
n'avait servi à composer le son lui-même. 

Nous sommes ainsi ramenés à la distinction que nous 
avons établie plus haut entre la multiplicité de juxtaposi- 
tion et la multiplicité de fusion ou de pénétration 
mutuelle. Tel sentiment, telle idée renferme une plura- 
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lilé indéfinie de faits de conscience ; mais la pluralité 
n'apparaîtra que par une espèce de déroulement dans ce 
milieu homogène que quelques-uns appellent durée et 
qui est en réalité espace. Nous apercevrons alors des ter- 
mes extérieurs les uns aux autres, et ces termes ne seront 
plus les faits de conscience eux-mêmes, mais leurs sym- 
boles, ou, pour parler avec plus de précision, les mois 
qui les expriment. 11 y a, comme nous lavons montré, 
une corrélation intime entre la faculté de concevoir un 
milieu homogène, tel que l'espace, et celle de penser par 
idées générales. Dès qu'on cherchera à se rendre compte 
d'un état de conscience, h l'analyser, cet état éminem- 
ment personnel se résoudra en éléments impersonnels, 
extérieurs les uns aux autres, dont chacun évoque l'idée 
d'un genre et s'exprime par un mot. Mais parce que notre 
raison, armée de l'idée d'espace et de la puissance de 
créer des symboles, dégage ces éléments multiples du 
tout, il ne s'ensuit pas qu'ils y fussent contenus. Car au 
sein du tout ils n'occupaient point d'espace et ne cher- 
chaient point à s'exprimer par des symboles ; ils se péné- 
traient, et se fondaient les uns dans les autres. L'associa- 
lionisme a donc le tort de substituer sans cesse au 
phénomène concret qui se passe dans l'esprit la reconsti- 
tution artificielle que la philosophie en donne, et de 
confondre ainsi l'explication du fait avec le fait lui-même. 
C'est d'ailleurs ce qu'on apercevra plus clairement ù 
mesure que l'on considérera des états plus profonds et 
plus compréhcnsifs de l'ame. 

Le moi touche en eflct au monde extérieur par sa sur- 
face ; et comme cette surface conserve l'empreinte des 
choses, il associera par contiguïté des termes qu'il aura 
perçus juxtaposés : c'est ù des baisons de ce genre, liai- 
sons de sensations tout à fait simples et pour ainsi dire 
impersonnelles, que la théorie associalioniste convient. 
Mais à mesure que l'on creuse au-dessous de cette sur- 
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face, à mesure que le moi redevient lui-même, à mesure 
aussi ses états de conscience cessent de se juxtaposer pour 
se pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre chacun de 
\ la coloration de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa 
\ manière d'aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, 
■ reflètent sa personnalité tout entière. Cependant le lan- 
gage désigne ces étals par les mêmes mots chez tous les 
hommes ; aussi n'a-t-il pu fixer que Taspecl objectif et 
impersonnel de Tamour, de la haine, et des mille senti- 
ments qui agitent Tâme. Nous jugeons du talent d'un 
romancier à la puissance avec laquelle il tire du domaine 
public, où le langage les avait ainsi fait descendre, des senti- 
ments et des idées auxquels il essaie de rendre, par une 
multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur primitive 
et vivante individualité. Mais de même qu'on pourra 
intercaler indéfiniment des points entre deux positions 
d'un mobile sans jamais combler l'espace parcouru, 
ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que 
nous associons des idées les unes aux autres et que ces 
idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons 
à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pen- 
^«— sée demeure incommensurable avec le langage. 
[ C'est donc une psychologie grossière, dupe du lan- 

' gage, que celle qui nous montre l'aine déterminée par 
une sympathie, une aversion ou une haine, comme par 
autant de forces qui pèsent sur elle. Ces sentiments, 
pourvu qu'ils aient atteint une profondeur suffisante, 
représentent chacun l'àmc entière, en ce sens que tout le 
contenu de l'âme se reflète en chacun d'eux. Dire que 
l'âme se détermine sous Tinfluence de l'un quelconque de 
ces sentiments, c'est donc reconnaître qu'elle se déter- 
mine elle-iiieme. L'associationiste réduit le moi à un 
agrégat do faits de conscience, sensations, sentiments et 
idées. Mais s'il ne voit dans ces divers états rien de plus 
que ce que leur nom exprime, s'il n'en retient que l'as- 



*b«^IBM* 



LACTE LIBRE 1Î7 

pcct impersonnel, il pourra les juxtaposer indéfiniment 
sans obtenir autre chose qu'un moi fantôme, Tombre du 
moi se projetant dans Tespace. Que si, au contraire, il 
prend ces états psychologiques avec la coloration particu- 
lière qu'ils revotent chez une personne déterminée et qui 
leur vient à chacun du reflet de tous les autres, alors 
point n'est besoin d'associer plusieurs faits de conscience 
pour reconstituer la personne : elle est tout entière dans 
un seul d'entre eux, pourvu qu'on sache le choisir. Et la 
manifestation extérieure de cet état interne sera précisé- 
ment ce qu'on appelle un acte libre, puisque le moi seul 
en aura été l'auteur, puisqu'elle exprimera le moi tout 
entier. En ce sens, la lib§rj,é ne présente pas le caractère 
absolu que le spiritualisme lui prête quelquefois ; elle 
admet des degrés. — Car il s'en faut que tous les états 
de conscience viennent se mêler à leurs congénères, 
comme des gouttes de pluie à l'eau d'un étang. Le moi, 
en tant qu'il perçoit un espace homogène, présente une 
certaine surface, et sur cette surface pourront se former 
et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une sugges- 
tion reçue dans l'état d'hypnotisme ne s'incorpore pas a 
la masse des faits de conscience; mais douée d'une vitalité 
propre, elle se substituera a la personne môme quand son 
heure aura sonné. Une colère violente soulevée par quel- 
que circonstance accidentelle, un vice héréditaire émer- 
geant tout à coup des profondeurs obscures de l'orga- 
nisme à la surface de la conscience, agiront à peu près 
comme une suggestion hypnotique. A côté de ces termes 
indépendants, on trouverait des séries plus complexes, 
dont les éléments se pénètrent bien les uns les autres, 
mais qui n'arrivent jamais à se fondre parfaitement elles- 
mêmes dans la masse compacte du moi. Tel est cet 
ensemble de sentiments et d'idées qui nous viennent 
d'une éducation mal comprise, celle qui s'adresse a la 
mémoire plutôt qu'au jugement. Il se forme ici, au sein 
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même du moi fondamental, un moi parasite qui empiè- 
tcra continuellement sur l'autre. Beaucoup vivent ainsi, 
et meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la sug- 
gestion deviendrait persuasion si le moi tout entier se 
Tassimilait ; la passion, môme soudaine, ne' présenterait 
plus le même caractère fatal s'il s'y reflétait, ainsi que 
dans l'indignation d'Alceste, toute l'histoire de la per- 
sonne ; et l'éducation la plus autoritaire ne retrancherait 
rien de notre liberté si elle nous communiquait seulement 
des idées et des sentiments capables d'imprégner l'âme 
entière. C'est de l'âme entière, en effet, que la décision 
"^-^ libre émane ; et l'acte sera d'autant plus libre que la 
/ série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage 
\ à s'identifier avec le moi fondamental. 

Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la 
part de ceux qui ont le plus coutume de s'observer eux- 
mêmes et de raisonner sur ce qu'ils font. Nous avons 
montré que nous nous apercevions le plus souvent par 
réfraction k travers l'espace, que nos états de conscience 
se solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre 
moi vivant, se recouvrait d'une croûte extérieure de faits 
psychologiques nettement dessinés, séparés les uns des 
autres, fixés par conséquent. Nous avons ajouté que, 
jKJur la commodité du langage et la facilité des relations 
sociales, nous avions tout intérêt à ne pas percer cette 
croûte et à admettre qu'elle dessine exactement la forme 
de l'objet qu'elle recouvre. Nous dirons maintenant que 
nos actions journalières s'inspirent bien moins de nos 
sentiments eux-mêmes, infiniment mobiles, que des ima- 
ges invariables auxquelles ces sentiments adhèrent. Le 
matin, quand sonne l'heure où j'ai coutume de me lever» 
je pourrais recevoir cette impression ^vv o)r, rfi ^yjyji, selon 
lexprcssion de Platon ; je pourrais lui permettre de se 
fondre dans la niasse confuse des impressions qui m'oc- 
cupent ; peut-être alors ne me déterminerait-elle point à 
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agir. Mais le plus souvent cette impression, au Keu 
(Fébranler ma conscience entière comme une pierre qui 
tombe dans Teau d'un bassin, se borne à remuer une 
idée pour ainsi dire solidifiée à la surface, l'idée de me 
lever et de vaquer à mes occupations habituelles. Cette 
impression et cette idée ont fini par se lier l'une à Tautre. 
Aussi l'acte suit-il l'impression sans que ma personnalité 
s'y intéresse : je suis ici un automate conscient, et je le 
suis parce que j'ai tout avantage à l'être. On verrait que 
la plupart de nos actions journalières s'accomplissent 
ainsi, et que grâce à la solidification, dans notre mémoire, 
de certaines sensations, de certains sentiments, de certai- 
nes idées, les impressions du dehors provoquent de notre 
j)art des mouvements qui, conscients et même intelli- 
gents, ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes. 
C'est ù ces actions très nombreuses, mais insignifiantes 
pour la plupart, que la théorie associationiste s'applique. 
Elles constituent, réunies, le substrat de notre activité 
libre, et jouent vis-à-vis de celte activité le même rôle 
que nos fonctions organiques par rapport à l'ensemble do 
notre vie consciente. Nous accorderons d'ailleurs au 
déterminisme que nous abdiquons souvent notre liberté 
dans des circonstances plus graves, et que, par inertie ou 
mollesse, nous laissons ce même processus local s accom- 
plir alors que notre personnalité tout entière devrait pour 
ainsi dire vibrer. Quand nos amis les plus sûrs s'accor- 
dent à nous conseiller un acte important, les sentiments 
qu'ils expriment avec tant d'insistance viennent se poser à 
la surface de notre moi, et s'y solidifier à la manière des 
idées dont nous parlions tout à l'heure. Petit à petit ils 
formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos senti- 
ments personnels ; nous croirons agir librement, et c'est 
seulement en y réfléchissant plus tard que nous rcooimaî- 
trons notre erreur. Mais aussi, au moment où l'acte va 
2>'accomplir, il n'est pas rare qu'une révolte se produise. 

9 
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,Cest le moi d'en bas qui remonte à la surface. C'est la 
croûte extérieure qui éclate, cédant à une îrrÊsisiible^ 
pqu£sée< Il s'opérait donc, dans les profondeurs de ce 
moi, et au-dessous de ces arguments très raisonnablement 
juxtaposés, un bouillonnement et par là même une ten- 
sion croissante de sentiments et d'idées, non point incon- 
scients sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas^ 
prendre garde. En y réfléchissant bien, en recueillant 
avec soin nos souvenirs, nous verrons que nous avons 
formé nous-mêmes ces idées, nous-mêmes vécu ces senti- 
ments, mais que, par une inexplicable répugnance à 
vouloir, nous les avions repoussés dans les profondeurs 
obscures de notre être chaque fois qu'ils émergeaient îi 
la surface. Et c'est pourquoi nous cherchons en vain 
à expliquer notre brusque changement de résolution par 
les circonstances apparentes qui le précédèrent. Nous 
voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous som- 
mes décidés, et nous trouvons que nous nous sommes 
décidés sans raison, peut-être même contre toute raison. 
Mais c'est là précisément, dans certains cas, la meilleure 
des raisons. Car l'aclion accomplie n'exprime plus alors 
telle idée superficielle, presque extérieure à nous, dis- 
tincte et facile à exprimer : elle répond à l'ensemble de 
nos sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les 
plus intimes, à cette conception particulière de la vie qui 
est l'équivalent de toute notre expérience passée, bref, à 
notre idée personnelle du bonheur et de l'honneur. 
Aussi a-t-on eu tort, pour prouver que l'homme est capa- 
ble de choisir sans motif, d'aller chercher des exemples 
dans les circonstances ordinaires et même indifférentes 
de la vie. On montrerait sans peine que ces actions 
insignifiantes sont liées à quel([ue motif déterminant. 
C'est dans les circonstances solennelles, lorsqu'il s'agit de 
l'opinion que nous donnerons de nous aux autres et sur- 
tout à nous-mêmes, que nous choisissons en dépit de ce 
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qu'on est convenu d'appeler un motif ; et cette absence 
de toute raison tangible est d'autant plus frappante que 
nous sommes plus profondément libres. 

Mais le déterministe, même lorsqu'il s'abstient d'ériger 
en forces les émotions graves ou états profonds de Tâme, 
les distingue néanmoins les unes des autres, et aboutit 
ainsi à une conception mécaniste du moi. Il nous mon- 
trera ce moi hésitant entre deux sentiments contraires, 
allant de celui-ci à celui-là, et optant enfin pourTun d'eux. 
Le moi et les sentiments qui l'agitent se trouvent ainsi 
assimilés à des choses bien définies, qui demeurent iden- 
tiques à elles-mêmes pendant tout le cours de l'opération. 
Mais si c'est toujours le même moi qui délibère, et si les 
deux sentiments contraires qui l'émeuvent ne changent 
pas davantage, comment, en vertu même de ce principe 
de causalité que le déterminisme invoque, le moi se 
décidera-t-il jamais? La vérité est que le moi, par cela 
seul qu'il a éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque 
peu changé quand le second survient : à tous les moments 
de la délibération, le moi se modifie et modifie aussi, par 
conséquent, les deux sentiments qui l'agitent. Ainsi se 
forme une série dynamique d'états qui se pénètrent, se 
renforcent les uns les autres, et aboutiront à un acte libre 
par une évolution naturelle. Mais le déterminisme, obéis- 
sant à un vague besoin de représentation symbolique, 
désignera par des mots les sentiments opposés qui se par- 
tagent le moi, ainsi que le moi lui-même. En les faisant 
cristalliser sous forme de mots bien définis, il enlève par 
avance toute espèce d'activité vivante à la personne d'abord, 
et ensuite aux sentiments dont elle est émue. Il verra 
alors, d'un côté, un moi toujours identique à lui-même, 
et, de l'autre, des sentiments contraires, non moins inva- 
riables, qui se le disputent : la victoire demeurera néces- 
sairement au plus fort. Mais ce mécanisme auquel on s'est 
condamné par avance n'a d'autre valeur que celle d'une 
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représentation symbolique : il ne saurait tenir contre le 
témoignage d*une conscience attentive, qui nous présente 
le dynamisme interne comme un fait. 

Çref, nous sommes libres quand nos actes émanent de 
notre personnalité entière, quand ils l'expriment, quand 
ils ont avec elle cette indéfmissable ressemblance qu'on 
. \ trouve parfois entre l'œuvre et l'artiste. En vain on allé- 
guera que nous cédons alors à l'influence toute-puissante 
(le notre caractère. Notre caractère, c'est encore nous ; et 
parce qu'on s'est plu à scinder la personne en deux par- 
ties pour considérer tour à tour, par un effort d'abstrac- 
tion, le moi qui seii^t ou pense et le mol qui agit, il y au- 
rait quelque puérilité à conclure que l'un des deux moi 
pèse sur l'autre. Le même reproche s'adressera à ceux 
(|ui demandent si nous sommes libres de modifier notre 
caractère. Certes, notre caractère se modifie insensible- 
ment tous les jours, et notre liberté en souffrirait, si ces 
acquisitions nouvelles venaient se greffer sur notre moi 
et non pas se fondre en lui. Mais, dès que cette fusion 
aura lieu, on devra dire que le changement survenu dans 
notre caractère est bien nôtre, que nous nous le sommes 
approprié. En un mot, si l'on convient d'appeler libre 
tout acte qui émane du moi, et du moi seulement, l'acte 
i|ui porte la marque de notre personne est véritablement 
libre, car notre moi seul en revendiquera la paternité. La 
thèse de la liberté se trouverait ainsi vérifiée si l'on con- 
sentait à ne chercher cette liberté que dans un certain 
caractère de la décision prise, dans l'acte hbre en un mot. 
Mais le déterministe, sentant bien que cette position lui 
échappe, se réfugie dans le passé ou dans l'avenir. Tan tôt 
il se transporte par la pensée à une période antérieure, 
et affirme la délerniinatlon nécessaire, à ce moment pré- 
cis, de Tacte futur: tantôt, supposant par avance l'action 
accomplie, il prétend qu'elle ne pouvait se produire au- 
trement. Les adversaires du déterminisme n'hésitent pas 
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à le suivre sur ce nouveau terrain, et à introduire dans 
leur définition de l'acte libre, — non sans quelque dan- 
ger peut-être, — la prévision de ce qu'on pourrait faire 1 
et le souvenir de quelque autre parti pour lequel on 
aurait pu opter. Il convient donc de se placer à ce nou- 
veau point de vue, el de chercher, abstraction faite des 
influences externes et des préjugés du langage, ce que la 
conscience toute pure nous apprend sur l'action future 
ou passée. Nous saisirons ainsi par un autre côté, et en 
tant qu'elles portent explicitement sur une certaine con- 
ception de la durée, Terreur fondamentale du détermi- 
nisme et l'illusion de ses adversaires. 

(( Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, v-J 
signifie avoir conscience, avant d'avoir choisi, d'avoir pu 
choisir autrement \ » C'est bien ainsi, en effet, que les 
défenseurs de la liberté l'entendent ; et ils affirment que 
lorsque nous accomplissons une action librement, quel- 
que autre action eût été également possible. Ils invoquent 
à cet égard le témoignage de la conscience, laquelle nous 
fait saisir, outre l'acte même, la puissance d'opter pour 
le parti contraire. Inversement, le déterminisme prétend 
que, certains antécédents étant posés, une seule action 
résultante était possible : « Quand nous supposons, con- 
tinue Stuart Mill, que nous aurions agi autrement que 
nous n'avons fait, nous supposons toujours une diffé- 
rence dans les antécédents. Nous feignons d'avoir connu 
(|uelque chose que nous n'avons pas connu, ou de n'avoir 
pas connu quelque chose que nous avons connu. . ,elc.*. «Et, 
fidèle à son principe, le philosophe anglais assigne pour rôle 
à la conscience de nous renseigner sur ce qui est, non sur 
ce qui pourrait être. — Nous n'insisterons pas, pour le 
moment, sur ce dernier point ; nous réservons la ques- 

r. Philos, de HamiUon, j>. 55 1. 
a. Ibid., p. 554- 
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lion de savoir en quel sens le moi se perçoit comme cause 
déterminante. Mais à côté de cette question d'ordre psy- 
chologique, il en est une autre, de nature plutôt méta- 
physique, que les déterministes et leurs adversaires résol- 
vent a priori en sens opposés. L'argumentation des pre- 
Îniers implique, en effet, qu'à des antécédents donnés un 
eul acte possible correspond ; les partisans du libre 
rbitre supposent, au contraire, que la même série pou- 
Cait aboutir à plusieurs actes différents, également possi- 
les. C'est sur cette question de l'égale possibilité de deux 
actions ou de deux volitions contraires que nous nous 
arrêterons d'abord : peut-être recueillerons-nous ainsi 
quelque indication sur la nature de l'opération par 
laquelle la volonté choisit. 

J'hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais 
tour à tour de Tune a l'autre. Cela signifie que je passe 
par une série d'élals, et que ces états se peuvent répartir 
en deux groupes, selon que j'incline davantage vers X ou 
vers le parti contraire. Même, ces inclinations opposées 
ont seules une existence réelle, et X et Y sont deux sym- 
boles par lesquels je représente, à leurs points d'arrivée 
pour ainsi dire, deux tendances différentes de ma per- 
sonne à des moments successifs de la durée. Désignons 
donc par X et Y ces tendances elles-mêmes : notre nou- 
velle notation présenlera-t-elle une image plus fidèle de 
la réalité concrète? Il faut remarquer, comme nous le 
disions plus haut, que le moi grossit, s'enrichit et change, 
à mesure qu'il passe par les deux états contraires ; sinon, 
comment se déciderait-il jamais ? Il n'y a donc pas préci- 
sément deux états contraires, mais bien une multitude 
d'étals successifs et différents au sein desquels je démêle, 
par un effort d'imagination, deux directions opposées. 
Dès lors, nous nous rapprocherons plus encore de la 
réahlé en convenant de désigner par les signes invariables 
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X et Y, non pas ces tendances ou états eux-mêmes, puis- 
qu'ils changent sans cesse, mais les deux directions diffé- 
rentes que notre imagination leur assigne pour la plus 
grande commodité du langage. Il demeurera d'ailleurs 
entendu que ce sont là des représentations symboliques, 
qu'en réalité il n'y a pas deux tendances, ni même deux 
directions, mais bien un moi qui vit et se développe par 
l'effet de ses hésitations mêmes, jusqu'à ce que l'action 
libre s'en détache à la manière d'un fruit trop mûr. 

Mais cette conception de l'activité volontaire ne satisfait 
pas le sens commun, parce que, essen- 
tiellement mécaniste, il aime les distinc- 
tions tranchées, celles qui s'expriment par 
des mots bien définis ou par des positions 
différentes dans l'espace. Il se représen- 
tera donc un moi qui, après avoir par- 
couru une série MO de faits de conscience, 
arrivé au point 0, se voit en présence de 
deux directions OX et OY également ou- 
vertes. Ces directions deviennent ainsi des 
choses, de véritables chemins auxquels 
aboutirait la grande route de la conscience, 
et oîi il ne tiendrait qu'au moi de s'en- 
gager indifféremment. Bref, à l'activité 
continue et viva nte de ce moi où nous avions discerné, T^ •»*^^ 
par abstraction seulement, deux directions opposées, on -^^ /* 
substitue ces directions elles-mêmes, transformées eui^* ^ 
choses inertes, indifférentes, et qui attendent notre choix- '^- ' ''"' 
Mais il faut bien alors qu'on reporte l'activité du moi *■' 
quelque part. On la mettra au point O ; on dira que le/î: 
moi, arrivé en O, et devant deux partis à prendre, < „./ 
hésite, délibère, et opte enfin pour l'un d'eux. Comme *■ * 
on avait de la peine à se représenter la double direc- r, 
tion de l'activité consciente dans toutes les phases de . . 
son développement continu, on a fait cristalliser à part .. " 
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CCS deux tendances, et à part aussi Tactivité du moi: on 
obtient ainsi un moi indifleremment actif qui hésite entre 
deux partis inertes et comme solidifiés. Or, s*il opte pour 
OX, la ligne OY n'en subsistera pas moins: s'il se décide 
pour OY, le chemin OX demeurera ouvert, attendant, au 
besoin, que le moi revienne sur ses pas pour s'en servir. 
C'est dans ce sens qu'on dira, en parlant d'un acte libre, 
que l'action contraire était également possible. Et, même 
si l'on ne construit pas sur le papier une figure géomé- 
trique, on y pense involontairement, presque inconsciem- 
ment, dès que l'on distingue dans l'acte libre plusieurs 
phases successives, représentation des motifs opposés, 
hésitation et choix, — dissimulant ainsi le symbolisme 
"\ géométrique sous une espèce de cristallisation verbale. 
Or, il est facile de voir que cette conception véritable- 
ment mécaniste de la liberté aboutit, par une logique na- 
turelle, au plus inilexible déterminisme. 

L'activité vivante du moi, où nous discernions par 
abstraction deux tendances opposées, finira en eflet par 
aboutir, soit à X, soit à Y. Or, puisque l'on convient de 
localiser au point O la double activité du moi, il n'y a 
j)as de raison pour détacher cette activité de l'acte auquel 
elle aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si l'expérience 
montre qu'on s'est décidé pour X, ce n'est pas une acti- 
vité indifférente qu'on devra placer au point O, mais bien 
une activité dirigée par avance dans le sens OX, en dépit 
des hésitations apparentes. Que si, au contraire, l'obser- 
vation prouve qu'on a opté pour Y, c'est que l'activité 
localisée par nous au point O aflectait de préférence cette 
seconde direction, malgré quelques oscillations dans le 
sens de la première. Déclarer que le moi, arrivé au point 
O, choisit indilTéromment entre X et Y, c'est s'arrôter à 
mi-chemin dans la voie du symbolisme géométrique, 
c'est faire cristalliser au point O une partie seulement de 
cette activité confirme où nous discernions sans doute 
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deux directions diflérentes, mais qui, en outre, a abouti 
à X ou à Y : pourquoi ne pas tenir compte de ce dernier 
fait comme des deux autres? Pourquoi ne pas lui assigner 
su place, a lui aussi, dans la figure symbolique que nous 
venons de construire ? Mais si le moi, arrivé au point O, 
est déjà déterminé dans un sens, Tautre voie a beau de- 
meurer ouverte, il ne saurait la prendre. Et le même 
symbolisme grossier sur lequel on prétendait fonder la 
contingence de Faction accomplie aboutit, par un pro- 
longement naturel, à en établir l'absolue nécessité. 

Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d'ac- 
cord pour faire précéder Taclion d'une espèce d'oscillation 
mécanique entre les deux points X et Y. Si j'opte pour X, 
les premiers me diront : vous avez hésité, délibéré, donc 
Y était possible. Les autres répondront : vous avez choisi 
X, donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand 
on déclare Y également possible, on oublie cette raison ; on 
laisse de côté une des conditions du problème. — Que si 
maintenant je creuse au-dessous de ces deux solutions 
opposées, je découvrirai un postulat commun : les uns et 
les autres se placent après l'action X accomplie, et repré- 
sentent le processus de mon activité volontaire par une 
route MO qui bifurque au point O, les lignes OX et OY 
symbolisant les deux directions que l'abstraction distingue 
au sein de Taclivilé continue dont X est le terme. Mais 
tandis que les déterministes tiennent compte de tout ce 
qu'ils savent et constatent que le chemin MOX a été par- 
couru, leurs adversaires aflcclent d'ignorer une des don- 
nées avec lesquelles ils ont construit la figure, et après 
avoir tracé les lignes OX et OY qui devraient représenter, 
réunies, le progrès de l'activité du moi, ils font revenir le 
moi au point O pour y osciller jusqu'à nouvel ordre. 

Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable 
dédoublement de notre activité psychique dans l'espace, 
est purement symbolique, et, comme telle, ne pourra cln^ 



1.» DE L'ORGANISATION DES ÉTATS DE CONSCIENCE 

construite que si Ton se place dans l'hypothèse d'une déli- 
bération achevée et d'une résolution prise. Vous aurez beau 
la tracer à l'avance ; c'est que vous vous supposerez alors 
arrivé au terme, et assistant par imagination à l'acte final. 
Bref, cette figure ne me montre pas l'action s'accomplis- 
sant, mais l'action accomplie. Ne me demandez donc pas 
si le moi, ayant parcouru le chemin MO et s'étant décidé 
pour X, pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y : je ré- 
pondrais que la question est vide de sens, parce qu'il n y 
a pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin OX, 
pas de direction OY. Poser une pareille question, c'est 
admettre la possibilité de représenter adéquatement le 
temps par de l'espace, et une succession par une simulta- 
néité. C'est attribuer à la figure qu'on a tracée la valeur 
d'une image, et non plus seulement d'un symbole; c'est 
croire que l'on pourrait suivre sur cette figure le proces- 
sus de l'activité psychique, comme la marche d'une armée 
sur une carte. On a assisté à la délibération du moi dans 
loutes ses phases, et jusqu'à l'acte accompli. Alors, réca- 
pitulant les termes de la série, on aperçoit la succession 
sous forme de simultanéité, on projette le temps dans 
1 espace, et on raisonne, consciemment ou inconsciem- 
ment, sur cette figure géométrique. Mais cette figure re- 
présente une chose, et non pas unprogrès; elle correspond, 
dans son inertie, au souvenir en quelque sorte figé de la 
délibération tout entière et de la décision finale que l'on 
a prise : comment nous fournirait-elle la moindre indica- 
tion sur le mouvement concret, sur le progrès dynamique, 
par lequel la déHbéralion aboutit à l'acte.*^ El pourtant, 
une tois la ligure construite, on remonte par imagination 
ilans le passé, et l'on veut que notre activité psychique ait 
sui\i précisément le chemin tracé par la figure. On re- 
tombe ainsi dans l'illusion que nous avons signalée plus 
haut : on explique mécaniquement un fiât, puis on sub- 
sliluo oolto explication au fait lui-même. Aussi se heurte- 
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t-on, dès les premiers pas, ù d'inextricables difficultés : si 
les deux partis étaient également possibles, comment a-t-on 
choisi? si l'un d'eux était seulement possible, pourquoi se 
croyait-on libre ? — Et Ton ne voit pas que cette double 
question revient toujours à celle-ci : le temps est-il de 
l'espace ? 

Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, 
rien ne m'empêche de rebrousser chemin et de chercher 
«i elle bifurque par endroits. Mais le temps n'est pas une 
ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu'il est 
-t'coulé, nous avons le droit de nous en représenter les 
moments successifs comme extérieurs les uns aux autres, 
<îl de penser ainsi à une ligne qui traverse l'espace ; mais 
il demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas 
le temps qui s'écoule, mais le temps écoulé. C'est ce que 
^léfenseurs et adversaires du libre arbitre oublient égale- 
ment, — les premiers quand ils affirment et les autres 
quand ils nient la possibilité d'agir autrement qu'on a 
fait. Les premiers raisonnent ainsi : « Le chemin n'est 
pas encore tracé, donc il peut prendre une direction quel- 
-conque. » A quoi l'on répondra : « Vous oubliez que 
l'on ne pourra parler de chemin qu'une fois l'action ac- 
complie ; mais alors il aura été tracé. » — Les autres 
disent : « Le chemin a été tracé ainsi ; donc sa direction 
possible n'était pas une direction quelconque, mais bien 
<*ette direction même. » A quoi l'on répliquera : « Avant 
que le chemin fût tracé, il n'y avait pas de direction pos- 
sible ni impossible, par la raison fort simple qu'il ne pou- 
>aif encore être question de chemin. » — Faites abstrac- 
tion de ce symboUsme grossier, dont l'idée vous obsède à 
votre insu : vous verrez que l'argumentation des détcr- 
iriinistes revêt cette forme puérile : « L'acte, une fois ac- 
<*ompli, est accompli » ; et que leurs adversaires répon- 
dent : (( L'acte, avant d'être accompli, ne l'était pas 
<*ncore. » En d'autres termes, la question de la liberté 
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sort intacte de cette discussion ; et cela se comprend 
sans peine, puisqu'il faut chercher la Uberté dans 
une certaine nuance ou qualité de l'action même, et non 
dans un rapport de cet acte avec ce qu'il n'est pas ou 
avec ce qu'il aurait pu être. Toute l'obscurité vient de ce 
que les uns et les autres se représentent la déhbération 
sous forme d'oscillation dans l'espace, alors qu'elle con- 
siste en un progrès dynamique où le moi et les motifs 
eux-mêmes sont dans un continuel devenir, comme de 
véritables êtres vivants. Le moi, infaillible dans ses con- 
statations immédiates, se sent libre et le déclare ; mais 
dès qu'il cherche à s'expliquer sa liberté, il ne s'aperçoit 
plus que par une espèce de réfraction à travers l'espace. 
De là un symbolisme de nature mécaniste, également 
impropre à prouver la thèse du libre arbitre, à la faire 
cf)mprendre, et à la réfuter. 

Mais le déterminisme ne se tiendra pas pour battu, et 
posant la question sous une nouvelle forme : « Laissons 
de côté, dira-t-il, les actions accomphes ; considérons seu- 
lement des actes à venir. La question est de savoir si, 
connaissant dès aujourd'hui tous les antécédents futurs, 
quelque intelligence supérieure pourrait prédire avec une 
absolue certitude la décision qui en sortira. » — Nous 
consentons volontiers à ce qu'on pose le problème en ces 
termes : on nous fournira ainsi l'occasion de formuler 
notre idée avec plus de rigueur. Mais nous établirons 
d'abord une distinction entre ceux qui pensent que la con- 
naissance des antécédents permettrait de formuler une 
conclusion probable, et ceux qui parlent d'une prévision 
infaillible. Dire qu'un certain ami, dans certaines circon- 
stances, agirait très probablement d'une certaine manière, 
ce n'est pas tant prédire la conduite future de notre ami 
que porter un jugement sur son caractère présent, c'est-à- 
dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, nos 
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idées, noire caractère en un mot se modifient sans cesse, 
il est rare qu'on observe im changement soudain ; il 
est plus rare encore qu'on ne puisse dire d'une personne 
connue que certaines actions paraissent assez conformes a 
sa nature, et que certaines autres y répugnent absolument. 
Tous les philosophes s'accorderont sur ce point, car ce 
n'est pas lier l'avenir au présent que d'établir un rapport 
de convenance ou de disconvenance entre une conduite 
<lonnée et le caractère présent d'une personne que Ton 
connaît. Mais le déterministe va beaucoup plus loin : il 
affirme que la contingence de notre solution tient à ce que 
nous ne connaissons jamais toutes les conditions du pro- 
blème ; que la probabilité de notre prévision augmenterait 
à mesure qu'on nous fournirait un plus grand nombre de 
ces conditions : et qu'enfin la connaissance complète, 
parfaite, de tous les antécédents sans exception aucune 
rendrait la prévision infailliblement vraie. Telle est donc 
l'hypothèse qu'il s'agit d'examiner. 

Pour fixer les idées, imaginons un personnage appelé à 
prendre une décision apparemment libre dans des circon- 
stances graves ; nous rappellerons Pierre. La question est 
de savoir si un philosophe Paul, vivant à la môme époque 
que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siècles au- 
paravant, eut pu, connaissant toutes les conditions dans 
lesquelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que 
Pierre a fait. 

Il y a plusieurs manières de se représenter l'état d'une 
personne à un moment donné. Nous essayons de le faire, 
quand nous lisons un roman, par exemple ; mais, quelque 
soin que l'auteur ait mis à peindre les sentiments de son 
héros et même à en reconstituer Thistoire, le dénouement, 
prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose à l'idée que 
nous avions du personnage : donc nous ne connaissions 
ce personnage qu'imparfaitement. A vrai dire, les étals 
profonds de notre ame, ceux qui se traduisent par des actes 
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libres, expriment el résument l'ensemble de notre histoire 
passée : si Paul connaît toutes les conditions où Pierre 
agit, c'est vraisemblablement qu'aucun détail de la vie de 
Pierre ne lui échappe, et que son imagination reconstruit 
et revit même cette histoire. Mais il y a ici une distinction 
capitale à faire. Quand je passe moi-môme par un certain 
état psychologique, je connais avec précision l'intensité de 
cet état et son importance par rapport aux autres : non pas 
que je mesure ou que je compare, mais parce que l'inten- 
sité d'un sentiment profond, par exemple, n'est pas autre 
chose que ce sentiment lui-môme. Au contraire, si je 
cherche à vous rendre compte de cet état psychologique, 
je ne pourrai vous en faire comprendre l'intensité que par 
un signe précis et de nature mathématique ; il faudra que 
j'en mesure l'importance, que je le compare à ce qui pré- 
cède et à ce qui suit, enfin que je détermine la part qui lui 
revient dans l'acte final. Et je le déclarerai plus ou moins 
intense, plus ou moins important, selon que Tacte final 
s'expliquera par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma 
conscience qui percevait cet état interne, point n'était 
besoin d'une comparaison de ce genre ; l'intensité lui ap- 
paraissait comme une qualité inexprimable de l'état lui- 
même. En d'autres termes, l'intensité d'un état psychique 
n'est pas donnée à la conscience comme un signe spécial 
([ui accompagnerait cet état et en déterminerait la puis- 
sance, à la manière d'un exposant algébrique : nous avons 
montré plus haut qu'elle en exprimait plutôt la nuance, la 
coloration propre, et que, s'il s'agit d'un sentiment par 
exemple, son intensité consiste à ôtre senti. Dès lors, il 
faudra distinguer deux manières de s'assimiler les états 
(le conscience d'autrui : l'une dynamique, qui consisterait 
à les éprouver soi-même ; l'autre statique, par laquelle on 
substituerait a la conscience même de ces états leur image, 
ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée. On les ima- 
ginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans 



iMtei 



LA DURÉE RÉELLE ET LA PRÉVISION lU 

ce dernier cas, on devra joindre à Vimage des états psy- 
chiques l'indication de leur intensité, puisqu'ils n'agissent 
plus sur la personne chez qui ils se dessinent, et que 
celle-ci n'a plus occasion d'en éprouver la force en les res- 
sentant. Mais celte indication elle-même prendra nécessai- 
rement un caractère quantitatif : on constatera par exemple 
qu'un certain sentiment a plus de force qu'un autre senti- 
ment, qu'il faut en tenir plus de compte, qu'il a joué un 
plus grand rôle ; et comment le saurait-on, si Ton ne con- 
naissait par avance l'histoire ultérieure de la personne dont 
on s'occupe, et les actes auxquels cette multiplicité d'états 
ou d'inclinations a abouti? Dès lors, pour que Paul se 
représente adéquatement l'état de Pierre à un moment 
quelconque de son histoire, il faudra de deux choses l'une : 
ou que, semblable à un romancier qui sait où il conduit 
ses personnages, Paul connaisse déjà l'acte final de Pierre, 
et puisse joindre ainsi, à l'image des états successifs par 
lesquels Pierre va passer, l'indication de leur valeur par 
rapport à l'ensemble de son histoire ; — ou qu'il se résigne 
à passer lui-môme par ces états divers, non plus en ima- 
gination, mais en réalité. La première de ces hypothèses 
doit être écartée, puisqu'il s'agit précisément de savoir si, 
les antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir 
l'acte final. Nous voici donc obligés de modifier profon- 
dément l'idée que nous nous faisions de Paul : ce n'est pas, 
comme nous l'avions pensé d'abord, un spectateur dont le 
regard plonge dans l'avenir, mais un acteur, qui joue par 
avance le rôle de Pierre. El remarquez que vous ne sauriez 
lui épargner aucun détail de ce rôle, car les plus médio- 
cres événements ont leur importance dans une histoire, et. 
à supposer qu'ils n'en eussent point, vous ne pourriez les 
juger insignifiants que par rapport à l'acte final, lequel, 
par hypothèse, n'est pas donné. Vous n'avez pas non plus 
le droit d'abréger, — fût-ce d'une seconde, — les divers 
étals de conscience par lesquels Paul va passer avant 



lii DE L'ORGANISATION DES ÉTATS DE CONSCIENCE 

Pierre; car les effets du môme sentiment, par exemple, 
s'ajoutent el se renforcent à tous les moments de la durée, 
et la somme de ces effets ne pourrait être éprouvée tout 
d*un coup que si l'on connaissait l'importance du senti- 
ment, pris dans son ensemble, par rapport à l'acte final, 
lequel demeure précisément dans l'ombre. Mais si Pierre 
et Paul ont éprouvé dans le môme ordre les mêmes senti- 
ments, si leurs deux âmes ont la même histoire, comment 
les distinguerez-vous Tune de l'autre ? Sera-ce par le corps 
où elles habitent? Elles différeraient alors sans cesse par 
quelque endroit, puisqu'elles ne se représenteraient le 
même corps à aucun momentde leur histoire. Sera-ce parla 
place qu'elles occupent dans la durée ? Elles n'assisteraient 
plus alors aux mômes événements : or, par hypothèse, 
elles ont le même passé et le même présent, ayant la même 
expérience. — Il faut maintenant que vous en preniez 
votre parti : Pierre et Paul sont une seule et même per- 
sonne, que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul 
quand vous récapitulez son histoire. A mesure que vous 
complétiez davantage la somme des conditions qui, une 
fois connues, eussent permis de prédire l'action future de 
IMerre, vous serriez de plus près l'existence de ce person- 
nage, vous tendiez davantage à la revivre^dans ses moindres 
détails, et vous arriviez ainsi au momelit précis où, l'ac- 
tion s'accomplissant, il ne pouvait plus être question de 
la prévoir, mais,sicnplement d'agir. Ici encore tout essai 
de reconstitution d'un acte émanant de la volonté même 
vous conduit à la constatation pure et simple du fait ac- 
compli. 

C'est <lonc une question vide de sens que celle-ci : l'acte 
pouvait-il ou ne pouvait-il pas être prévu, étant donné 
rensenible complet de ces antécédents.»^ Car il y a deux 
manières de s'assimiler ces antécédents, l'une dynamique, 
l'autre statique. Dans le premier cas, on sera amené par 
transitions insensibles à coïncider avec la personne dont 
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on s'occupe, à passer parla môme série d'étafs, et à revenir 
ainsi au moment même où Tacle s'accomplit ; il ne pourra 
donc plus être question de le prévoir. Dans le second cas, 
on présuppose l'acte final par cela seul qu'on fait figurer, 
à côté de l'indication des états, l'appréciation quantitative 
de leur importance. Ici encore les uns sont conduits à con- 
stater simplement que l'acte n'est pas encore accompli au 
moment où il va s'accomplir, les autres, qu'une fois ac- 
compli il l'est définitivement. La question de la liberté 
sort intacte de cette discussion, comme de la précédente. 

En approfondissant davantage cette double argumenta- 
tion, nous trouverons, à sa racine même, les deux illusions 
fondamentales de la conscience réfléchie. La première 
consiste à voir dans l'intensité une propriété mathéma- 
tique des états psychologiques, et non pas, comme nous 
le disions au début de cet essai, la qualité spéciale, la 
nuance propre de ces divers états. La seconde consiste à 
remplacer la réalité concrète, le progrès dynamique que la 
conscience perçoit, par le symbole matériel de ce progrès 
arrivé à son terme, c'est-a-dire du fait accompli joint à la 
somme de ses antécédents. Certes, une fois consommé 
Tacte final, je puis assigner à tous les antécédents leur va- 
leur propre, et me représenter sous forme d'un conflit ou 
d'une composition de forces le jeu combiné de ces éléments 
divers. Mais demander si, les antécédenis étant connus 
ainsi que leur valeur, on pouvait prédire l'acte final, c'est 
commettre un cercle vicieux ; c'est oublier qu'on se 
donne, avec la valeur des antécédents, Tactior^ finale qu'il 
s'agit de prévoir; c'est supposer à tort que l'image sym- 
bolique par laquelle on représente l'opération achevée a 
été dessinée par cette opération elle-même au cours de son 
progrès, comme sur un appareil enregistreur. 

On verrait d'ailleurs que ces deux illusions, à lour tour, 
en impliquent une troisième, et que la question de savoir 
si l'acte pouvait ou ne pouvait pas être prévu revient tou- 
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jours à celle-ci: le temps est-il de l'espace? Vous avez 
commencé par juxtaposer dans un espace idéal les états de 
conscience qui se sont succédé dans l'âme de Pierre, et 
vous apercevez la vie de ce personnage sous forme d'une 
trajectoire MOXY dessinée par un mobile M dans l'espace. 

Vous effacez alors, 
par la pensée, la 




M 

O^ "^^X partie OXY de cette 

courbe, et vous vous 
demandez si, connaissant MO, vous eussiez pu déter- 
miner à l'avance la courbe OX que le mobile décrit à 
partir du point O. C'est là, au fond, la question que 
vous posiez quand vous faisiez intervenir un pliilosophe 
Paul, prédécesseur de Pierre, et chargé de se repré- 
senter en imagination les conditions où Pierre agira. 
Vous matérialisiez ainsi ces conditions ; vous faisiez du 
temps à venir une route déjà tracée dans la plaine, et que 
\\m peut contempler du haut de la montagne sans l'avoir 
parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous 
n'avez pas tardé à vous apercevoir que la connaissance de 
la partie MO de la courbe serait insuffisante, à moins tou- 
tefois qu'on ne vous indiquât la position des points de 
cette ligne, non seulement par rapport les uns aux autres, 
mais encore par rapport aux points de la ligne MOXY 
tout entière ; ce qui reviendrait à se donner par avance 
les éléments mêmes qu'il s'agit de déterminer. Vous avez 
alors modifié votre hypothèse ; vous avez compris que le 
temps ne demande pas à être vu, mais vécu ; vous en avez 
conclu que si votre connaissance de la ligne MO ne cons- 
tituait pas une donnée suffisante, c'est parce que vous la 
regardiez du dehors, au lieu de vous confondre avec le 
point M qui décrit, non seulement MO, mais encore la 
courbe tout entière, et d'adopter ainsi son mouvement. 
Vous avez donc amené Paul à coïncider avec Pierre, et 
naturellement, c'est la ligne MOXY que Paul a tracée 
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<lan8 l'espace, puisque, par hypothèse, Pierre décrit cette 
ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait prévu 
l'action de Pierre ; vous constatez seulement que Pierre a 
agi comme il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. Il 
est vrai que vous revenez ensuite, sans y prendre garde, à 
votre première hypothèse, parce que vous confondez sans 
cesse la ligne MOXY se traçant avec la ligne MOXY tra- 
cée, c'est-à-dire le temps avec l'espace. Après avoir iden- 
tifié Paul avec Pierre pour les besoins de la cause, vous 
faites reprendre à Paul son ancien poste d'observation, et 
il aperçoit alors la ligne MOXY complète, ce qui n'est pas 
étonnant, puisqu'il vient de la compléter. 

Ce qui rend la confusion naturelle, et même inévitable, 
<.':*est que la science paraît fournir des exemples indiscutés 
d'une prévision de l'avenir. Ne délermine-t-on pas à l'avance 
les conjonctions d'astres, les éclipses de soleil et de lune, 
et le plus grand nombre des phénomènes astronomiques ? 
L'intelligence humaine n'embrassc-t-elle pas alors, dans 
le moment présent, une portion aussi grande qu'on vou- 
dra de la durée a venir.^ — Nous le reconnaissons sans 
peine : .mais une prévision de ce genre n'a pas la moindre 
ressemblance avec celle d'un acte volontaire. Môme, 
comme nous allons voir, les raisons qui font que la pré- 
diction d'un phénomène astronomique est possible sont 
précisément les mêmes qui nous empêchent de déterminer 
à l'avance un fait émanant de l'activité libre. C'est que 
Tavenir de l'univers matériel, quoique contemporain de 
l'avenir d'un être conscient, n'a aucune analogie avec 
lui. 

Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, 
supposons un instant qu'un malin génie, plus puissant 
encore que le malin génie de Descaries, ordonnât à tous 
les mouvements de l'univers d'aller deux fois plus vite. 
lUen ne serait changé aux phénomènes astronomiques, ou 
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tout au moins aux équations qui nous permettent de les 
prévoir, car dans ces équations le symbole t ne désigne 
pas une durée, mais un rapport entre deux durées, un cer- 
tain nombre d'unités de temps, ou enfin, en dernière ana- 
lyse, un certain nombre de simultanéités ; ces simulta- 
néités, CCS coïncidences se produiraient encore en nombre 
égal : seuls, les intervalles qui les séparent auraient di- 
minué ; mais ces intervalles n'entrent pour rien dans les 
calculs. Or ces intervalles sont précisément la durée vécue, 
celle que la conscience perçoit : aussi la conscience nou» 
avertirait-elle bien vite d'une diminution de la journée si, 
entre le lever et le coucher du soleil, nous avions moins 
duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, 
et môme elle ne l'apercevrait peut-être pas tout de suite 
sous l'aspect d'un changement de quantité ; mais elle con- 
staterait, sous une forme ou sous une autre, une baisse 
dans l'enrichissement ordinaire de l'être, une modification 
dans le progrès qu'il a coutume de réaliser entre le lever 
du soleil et son coucher. 

Or, quand l'astronome prédit une éclipse de lune, par 
exemple, il ne faitqu'exercer à sa manière la puissance que 
nous avons attribuée à notre malin génie. Il ordonne au 
temps d'aller dix fois, cent fois, mille fois plus vite, et il 
en a le droit, puisqu'il ne change ainsi que la nature des 
intervalles conscients et que ces intervalles, par hypothèse, 
n'entrent pas dans les calculs. C'est pourquoi, dans une 
durée psychologique de quelques secondes, il pourra faire 
tenir plusieurs années, plusieurs siècles même de temps 
astronomique : telle est l'opération a laquelle il se livre 
quand il dessine h l'avance la trajectoire d'un corps céleste 
ou qu'il la représente par une équation. A vrai dire, il se 
borne à établir une série de rapports de position entre ce 
corps et d'autres corps donnés, une série de simultanéités 
et de coïncidences, une série de relations numériques : 
quant à la durée proprement dite, elle reste en dehors du 
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calcul, et ne serait perçue que par une conscience capable, 
non seulement d* assister à ces simultanéités successives, 
mais d'en vivre les intervalles. On conçoit même que cette 
conscience pût vivre d'une vie assez lente, assez paresseuse, 
pour embrasser la trajectoire entière du corps céleste dans 
une apcrception unique, comme il nous arrive à nous- 
mêmes quand nous voyons se dessiner, sous forme d'une 
ligne de feu, les positions successives d'une étoile filante. 
Cette conscience se trouverait alors réellement dans les 
mêmes conditions où l'astronome se place imaginairement ; 
elle verrait dans le présent ce que l'astronome aperçoit 
dans l'avenir. A vrai dire, si celui-ci prévoit un phénomène 
futur, c'est à la condition d'en faire jusqu'à un certain 
point un phénomène présent, ou du moins de réduire énor- 
mément l'intervalle qui nous en sépare. Bref, le temps 
dont on parle en astronomie est un nombre, et la nature 
des unités de ce nombre ne saurait être spécifiée dans les 
calculs : on peut donc les supposer aussi petites qu'on 
voudra, pourvu que la même hypothèse s'étende à toute la 
série des opérations, et que les rapports successifs de po- 
sition dans l'espace se trouvent ainsi conservés. On assis- 
tera alors, en imagination, au phénomène que l'on veut 
prédire ; on saura à quel point précis de l'espace et après 
combien d'unités de temps ce phénomène se produit ; il 
suflira ensuite de restituer à ces unités leur nature psy- 
chique pour repousser l'événement dans l'avenir, et dire 
qu'on l'a prévu, alors qu'en réaUté on l'a vu. 

Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue, 
et dont l'astronome peut disposer comme il lui plaît parce 
qu'elles n'offrent point de prise à la science, sont précisé- 
ment ce qui intéresse le psychologue, car la psychologie 
porte sur les intervalles eux-mêmes, et non plus sur leurs 
extrémités. Certes, la conscience pure n'aperçoit pas le 
temps sous forme d'une somme d'unités de durée ; laissée 
à elle-même, elle n'a aucun moyen, aucune raison même 
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de mesurer le temps ; mais un sentiment qui durerait deux 
fois moins de jours, par exemple, ne serait plus pour elle 
le même sentiment ; il manquerait à cet état de conscience 
une multitude d'impressions qui sont venues l'enrichir et 
en modifier la nature. Il est vrai que, lorsque nous imposons 
à ce sentiment un certain nom, lorsque nous le traitons 
comme une chose, nous croyons pouvoir diminuer sa durée 
de moitié, par exemple, et de moitié aussi la durée de tout 
le reste de notre histoire ; ce serait toujours la même exis- 
tence, semble- t-il, à échelle réduite. Mais nous oublions 
alors que les états de conscience sont des progrès, et non 
pas des choses ; que si nous les désignons chacun par un 
seul mot, c'est pour la commodité du langage ; qu'ils 
vivent, et que, vivant, ils changent sans cesse : que, par 
conséquent, on ne saurait en retrancher quelque moment 
sans les appauvrir de quelque impression et en modifier 
ainsi la qualité. Je comprends bien qu'on aperçoive tout 
d'un coup, ou en fort peu de temps, l'orbite d'une planète, 
parce que ses positions successives, ou résultats de son 
mouvement, importent seules, et non pas la durée des 
intervalles égaux qui les séparent. Mais lorsqu'il s'agit 
d'un sentiment, il n'a pas de résultat précis, sinon d'avoir 
été senti ; et pour apprécier adéquatement ce résultat, il 
faudrait avoir passé par toutes les phases du sentiment 
lui-môme, et occupé la même durée. Même si ce sentiment 
s'est traduit finalement par quelque démarche de nature 
déterminée, comparable à la position d'une planète dans 
l'espace, la connaissance de cet acte ne me servira guère à 
apprécier l'influence du sentiment sur l'ensemble d'une 
histoire, et c'est cette influence qu'il s'agit de connaître. 
Toute prévision est en réalité une vision, et cette vision 
s'opère quand on peut réduire de plus en plus un inter- 
valle de temps futur en conservant les rapports de ses 
parties entre elles, ainsi qu'il arrive pour les prédictions 
astronomiques. Mais qu'est-ce que réduireun intervalle de 
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temps, sinon vider ou appauvrir les états de conscience 
qui s'y succèdent ? Et la possibilité même de voir en rac- 
courci une période astronomique n'implique-t-elle pas 
ainsi Timpossibilité de modifier de la même manière une 
série psychologique, puisque c'est seulement en prenant 
cette série psychologique comme base invariable qu'on 
pourra faire varier arbitrairement, quant à Tunité de durée, 
une période astronomique ? 

Lors donc qu*on demande si une action future pourrait 
être prévue, on identifie inconsciemment le temps dont il 
est question dans les sciences exactes, et qui se réduit à un 
nombre, avec la durée réelle, dont l'apparente quantité est 
véritablement une qualité, et qu'on ne saurait raccourcir 
d'un instant sans modifier la nature des faits qui la rem- 
plissent. Et ce qui facilite sans doute celte identification, 
c'est que, dans une multitude de cas, nous avons le droit 
d'opérer sur la durée réelle comme sur le temps astrono- 
mique. Ainsi, quand nous nous remémorons le passé, c'est- 
à-dire une série de faits accomplis, nous l'abrégeons tou- 
jours, sans altérer cependant la nature de l'événement qui 
nous intéresse. C'est que nous le connaissons déjà ; c'est 
que, arrivé au terme du progrès qui constitue son existence 
même, le fait psychologique devient une chose, qu'on peut 
se représenter tout d'un coup. Nous nous trouvons donc 
ici dans la même position où se place l'astronome, quand 
il embrasse dans une seule aperception l'orbite qu'une pla- 
nète mettra plusieurs années à parcourir. C'est bien, en ef- 
fet, au souvenir d'un fait de conscience passé, non à la con- 
naissance anticipée d'un fait de conscience avenir, qu'on 
doit assimiler la prévision astronomique. Mais, lorsqu'il 
s*agit de déterminer un fait de conscience à venir, pour 
peu qu'il soit profond, on doit envisager les antécédents 
non plus à l'état statique sous forme de choses, mais à 
l'étal dynamique et comme des progrès, puisque leur in- 
fluence seule est en cause : or leur durée est cette influence 
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étaient également vides de sens, et impliquaient, elles aussi,, 
une conception vicieuse de la durée. 

Toutefois, il ne nous parait pas inutile de nous arrêter 
sur cette dernière forme de l'argumentation déterministe, 
quand ce ne serait que pour éclaircir, de notrepointde vue, 
le sens des deux mots détermination et causalité. En vain 
nous alléguons qu'il ne saurait être question ni de pré- 
voir une action future à la manière d'un phénomène as> 
tronomique, ni d'affirmer, imc fois l'action accomplie, 
que toute autre action eut été impossible dans les condi- 
tions données. En vain nous ajoutons que, même sous 
cette forme « les mêmes causes produisent les mêmes 
effets )), le principe de la détermination universelle perd 
toute espèce de signification dans le monde interne des faits 
de conscience. Le déterministe se rendra peut-être à 
notre argumentation sur chacun de ces trois points en par- 
ticulier, reconnaîtra que, dans le monde psychologique, 
on ne peut attribuer au mot détermination aucun de ces 
trois sens, échouera même sans doute à en découvrir un 
quatrième, et pourtant ne cessera de répéter que l'acte est 
indissolublement lié à ses antécédents. Nous nous trou- 
vons donc ici en présence d'une illusion si profonde, 
d'un préjugé si tenace, que nous ne saurions en avoir 
raison sans les attaquer dans leur principe même, qui est 
le principe de causalité. En analysantlc concept de cause, 
nous montrerons l'équivoque qu'il renferme, et, sans pour 
cela définir la liberté, nous dépasserons peut-être l'idée 
purement négative que nous nous en étions faite jusqu'à 
présent. 

Nous percevons des phénomènes physiques, et ces phé- 
nomènes obéissent à des lois. Cela signifie : i® que des 
phénomènes a, />, c, d précédemment perçus sont suscep- 
tibles de se produire de nouveau sous la même forme : 
'>." qu'un certain phénomène P, qui avait paru à la suite 
des conditions «, 6, c, d, cl de ces conditions seulement. 
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ne manquera pas de se reproduire dès que les mêmes con- 
ditions seront données. Si le principe de causalité ne nous 
disait rien de plus, comme le prétendent les empirîstes, on 
accorderait sans peine à ces philosophes que leur principe 
vient de l'expérience ; mais il ne prouverait plus rien con- 
tre notre liberté. Car il demeurerait entendu que des anté- 
cédents déterminés donnent lieu à un conséquent dé- 
terminé partout où l'expérience nous fait constater 
cette régularité ; mais la question est précisément de 
savoir si on la retrouve dans le domaine de la conscience, 
et tout le problème de la liberté est là. Nous vous accor- 
dons pour un instant que le principe de causalité résume 
seulement les successions uniformes et inconditionnelles 
observées dans le passé: de quel droit l'appliquez-vous alors 
à ces faits de conscience profonds où l'on n'a pas encore 
démêlé de succession régulière, puisqu'on échoue à les 
prévoir ? Et comment vous fonder sur ce principe pour 
établir le déterminisme des faits internes, alors que, selon 
vous, le déterminisme des faits observés est Tunique fon- 
dement de ce principe lui-même? A vrai dire, quand les 
empiristes font valoir le principe de causalité contre la 
liberté humaine, ils prennent le mot cause dans une ac- 
ception nouvelle, qui est d'ailleurs celle du sens com- 
mun. 

Constater la succession régulière de deux phénomènes, 
en effet, c'est reconnaître que, le premier étant donné, on 
aperçoit déjà l'autre. Mais cette liaison toute subjective de 
deux représentations ne suffit pas au sens commun. 11 lui 
semble que, si l'idée du second phénomène est déjà impli- 
quée dans celle du premier, il faut que le second phéno- 
mène lui-même existe objectivement, sous une forme ou 
sous une autre, au sein du premier phénomène. Et le sens 
commun devait aboutir à cette conclusion, parce que la 
distinction précise d'une liaison objective entre les phé- 
nomènes et d'une association subjective entre leurs idées 
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suppose déjà un degré assez élevé de culture philosophique. 
On passera donc insensiblement dupremier sens au second, 
et l'on se représentera la relation causale comme une 
espèce de préformation du phénomène à venir dans ses 
conditions présentes. Or, cette préformation peut s'en- 
tendre dans deux sens très différents, et c'est précisément 
ici que Téquivoque commence. 

Les mathématiques nous fournissent, en effet, l'image 
d'une préformaliondccegenre. Le même mouvement par 
lequel on trace une circonférence dans un plan engendre 
toutes les propriétés de cette figure : en ce sens, un nom- 
bre indéfini de théorèmes préexistent au sein de la défini- 
tion, bien que destinés à se dérouler dans la durée pour le 
mathématicien qui les déduira. Il est vrai que nous 
sommes ici dans le domaine de la quantité pure, et que, 
les propriétés géométriques pouvant se mettre sous 
forme d'égalités, on conçoit très bien qu'une première 
équation, exprimant la propriété fondamentale de la figure, 
se transforme en une multitude indéfinie d'équations nou- 
velles, toutes virtuellement contenues dans celle-là. Au 
contraire, les phénomènes physiques qui se succèdent et 
sont perçus par nos sens se distinguent par la qualité non 
moins que parla quantité, de sorte qu'on aurait quelque 
peine à les déclarer d'abord équivalents les uns aux autres. 
Mais, précisément parce que nos sens les perçoivent, rien 
n'empêche d'attribuer leurs différences qualitatives à 
l'impression qu'ils font sur nous, et de supposer, der- 
rière l'hétérogénéité de nos sensations, un univers phy- 
sique homogène. Bref, on dépouillera la matière des qua- 
lités concrètes dont nos sens la revêtent, couleur, chaleur, 
résistance, pesanteur même, et l'on se trouvera enfin en 
présence de l'étendue homogène, de l'espace sans corps. 
Il ne restera plus guère alors d'autre parti à prendre qu'à 
découper des figures dans l'espace, à les faire mouvoir 
selon des lois mathématiquement formulées, et à expliquer 
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les qualités apparentes de la matière parla forme, la posi- 
tion et le mouvement de ces figures géométriques. Or la 
position est donnée par un système de grandeurs fixes, et 
le mouvement s'exprime par une loi, c'est-à-dire par une 
relation constante entre des grandeurs variables ; mais la 
forme est une image, et quelque ténue, quelque transpa- 
rente qu'on la suppose, elle constitue encore, en tant que 
notre imagination en a la perception visuelle pour ainsi dire , 
une qualité concrète et par suite irréductible de la matière. 
Il faudra, par conséquent, faire table rase de cette image 
et lui substituer la formule abstraite du mouvement qui 
engendre la figure. Représentez- vous donc des relations 
algébriques s'enchevétranl les unes dans les autres, s'ob- 
jeclivantpar cet enchevêtrement même, et enfantant, parle 
seul effet de leur complexité, la réalité concrète, visible et 
tangible, — vous ne ferez que tirer les conséquences du 
principe de causalité, entendu au sens d'une préformation 
actuelle de l'avenir au sein du présent. 11 ne semble pas 
que les savants de notre temps aient poussé l'abstrac- 
tion aussi loin, sauf peut-être sir William Thomson. Ce 
physicien ingénieux et profond suppose l'espace rempli 
d'un iluide homogène et incompressible où dos tour- 
billons se meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la 
matière: ces tourbillons sont les élémonls constitutifs des 
corps ; l'atome devient ainsi un mouvement, elles phéno- 
mènes physiques se réduisent à des mouvements réguliers 
s'accomplissant au sein d'un (luide incompressible. Or, si 
l'on veut bien remarquer que ce (luide est d'une parfaite 
homogénéité, qu'il n'existe entre ses parties ni un inter- 
valle vide qui les sépare ni une différence quelconque qui 
permette de les distinguer, on verra que tout mouvement 
s'accomplissant au sein de ce fluide équivaut en fait ù 
l'immobilité absolue, puisqu'a vaut, pendantetaprcs le mou- 
vement rien ne change, rien n'est changé dans l'ensemble. 
Le mouvement dont on parle ici n'est donc pas un mouve- 
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ment qui se produit, mais un mouvement que Ton pense ; 
c'est un rapport entre des rapports. On admet, sans bien 
s'en rendre compte peut-être, que le mouvement est un 
fait de conscience, qu'il y a dans Tespace des simultanéités 
seulement, et Ton nous fournit le moyen de calculer ces 
rapports de simultanéité pour un moment quelconque de 
notre durée. Nulle part le mécanisme n'a été poussé 
plus loin que dans ce système, puisque la forme même 
des éléments ultimes de la matière y est ramenée à un mou- 
vement. Mais déjà la physique cartésienne pourrait s'in- 
terpréter dans un sens analogue ; car, si la matière se 
réduit, comme le veut Descartes, à une étendue homo- 
gène, les mouvements des parties de cette étendue peu- 
vent se concevoir par la loi abstraite qui y préside ou par 
une équation algébrique entre des grandeurs variables, mais 
non pas se représenter sous forme concrète d'images. 
Et l'on prouverait sans peine que, plus le progrès des 
explications mécaniques permet de développer cette con- 
ception de la causalité et d'alléger par conséquent l'atome 
du poids de ses propriétés sensibles, plus l'existence con- 
crète des phénomènes de la nature tend à s*évanouir ainsi 
en fumée algébrique. 

Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport 
nécessaire en ce sens qu'il se rapprochera indéfiniment du 
rapport d'identité, comme une courbe de son asymptote. 
Le principe d'identité est la loi absolue de notre conscience ; 
il affirme que ce qui est pensé est pensé au moment où on 
le pense : et ce qui fait l'absolue nécessité de ce principe, 
c'est qu'il ne lie pas l'avenir au présent, mais seulement 
le présent au présent : il exprime la confiance inébran- 
lable que la conscience se sent en elle-même, tant que, 
fidèle à son rôle, elle se borne à constater l'état actuel 
apparent de l'âme. Mais le principe de causalité, en tant 
qu'il lierait l'avenir au présent, ne prendrait jamais la 
forme d'un principe nécessaire; car les moments successifs 
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du temps rcel ne sont pas solidaires les uns des autres, et 
aucun effort logique n'aboutira à prouver que ce qui a été 
^eraou continuera d'être, que les mêmes antécédents ap- 
pelleront toujours des conséquents identiques. Descartes 
lavait si bien compris qu'il attribuait à une grâce sans cesse 
renouvelée de la Providence la régularité du monde phy- 
sique, et la continuation des mêmes effets : il a construiten 
quelque sorte une physique instantanée, applicable à un 
univers dont la durée tiendraittout entière dans le moment 
présent. Et Spinoza voulait que la série des phéno- 
mènes, qui prend pour nous la forme d'une succession 
dans le temps, fût équivalente, dans l'absolu, à l'unité 
divine : il supposait ainsi, d'une part, que le rapport de 
causalité apparente entre les phénomènes se ramenait à 
un rapport d'identité dans l'absolu, et, d'autre part, que 
la durée indéfinie des choses tenait tout entière dans un 
moment unique, qui est l'éternité. Bref, que l'on ap- 
profondisse la physique cartésienne, la métaphysique spi- 
noziste, ou les théories scientifiques de notre temps, on 
trouvera partout la même préoccupation d'établir 
un rapport de nécessité logique entre la cause et l'effet, 
et l'on verra que cette préoccupation se traduit par une 
tendance à transformer en rapjîorts d'inliérence les rap- 
ports de succession, à annuler l'action de la durée, et à 
remplacer la causalité apparente par une identité fonda- 
mentale. 

Or, si le développement de la notion de causalité, en- 
tendue au sens de liaison nécessaire, conduite la concep- 
tion spinoziste ou cartésienne de la nature, inversement 
tout rapport de détermination nécessaire établi entre des 
phénomènes successifs doit provenir de ce qu'on aperçoit 
sous une forme confuse, derrière ces phénomènes hétéro- 
gènes, un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons 
pas que le sens commun ait rinluition des théories ciné- 
tiques de la matière, encore moins pcut-elre d'un méca- 
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nisme à la Spinoza; maison verra que, plus TeiTet parait 
nécessairement lié à la cause, plus on tend à le mettre dans 
la cause même comme la conséquence mathématiquedans 
le principe, et à supprimer ainsi Taction de la durée. Que 
sous rinduence des mêmes conditions extérieures je ne me 
conduise point aujourd'hui comme je me conduisais hier, 
cela n'a rien d'étonnant, parce que je change, parce que 
je dure. Mais les choses, considérées en dehors de notre 
perception, ne nous paraissent pas durer; et plus nous 
approfondissons cette idée, plus il nous semble absurde 
de supposer que la même cause ne produise pas aujour- 
d'hui le même effet qu'elle produisait hier. Nous sentons 
bien, ilestvrai,quesilcs choses ne durentpascommenous, 
il doit néanmoins y avoir en elles quelque incompréhen- 
sil)le raison qui fasse que les phénomènes paraissent se 
succéder, et non pas se déployer tous à la fois. Et c'est 
pourquoi la notion de causalité, bien que se rapprochant 
indéfiniment de celle d'identité, ne nous paraîtra jamais 
coïncider avec elle, à moins que nous n'apercevions claire- 
ment l'idée d'un mécanisme mathématique, ou qu'une 
métaphysique subtile ne vienne lever sur ce point 
dos scrupules assez légitimes. Il n'en est pas moins 
évident que notre croyance à la détermination nécessaire 
des phénomènes les uns par les autres se consolide h 
mesure que nous tenons la durée pour une forme plus 
subjective de notre conscience. En d'autres termes, plus 
nous tendons à ériger la relation causale en rapport de 
détermination nécessaire, plus nous affirmons par là que 
les choses ne durent pas comme nous. Ce qui revient à 
dire que plus on fortifie le principe de causalité, plus on 
accentue la différence qui sépare une série psychologique 
dune série physique. D'où résulte enfin, quelque para- 
doxale que cette opinion puisse paraître, que la supposi- 
tion d'un rapport d'inhérence mathématique entre les 
phénomènes extérieurs devrait entraîner, comme consc- 
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<|uence naturelle ou tout au moins plausible, la croyance à 
la liberté humaine. Mais cette dernière conséquence ne 
nous préoccupera pas pour le moment ; nous cherchons 
seulement à déterminer ici le premier sens du mot causa- 
lité, et nous pensons avoir montré que la préformatîonde 
Tavenir dans le présent se conçoit sans peine sous forme 
mathématique, grâce à une certaine conception de la durée 
qui est, sans qu^il y paraisse, assez familière au sens com- 
mun. 

Mais il y a une préformation d'un autre genre, plus 
familière encore à noire esprit, parce que la conscience 
immédiate nous en fournit l'image. Nous passons, en effet, 
par des états de conscience successifs, et, bien que le sui- 
vant n'ait point été contenu dans le précédent, nous nous 
en représentions alors plus au moins confusément Tidée. 
La réalisation de cette idée n'apparaissait d'ailleurs pas 
comme certaine, mais simplement comme possible. Toute- 
fois, entre l'idée et l'action sont venus se placer des inter- 
médiaires à peine sensibles, dont l'ensemble prend pour 
nous cette forme sui generis qu'on appelle sentiment de 
Teffort. Et de l'idée à l'effort, de l'effort à l'acte, le progrès 
a été si continu que nous ne saurions dire où l'idée et 
l'effort se terminent, où l'acte commence. On conçoitdonc 
qu'en un certain sens on puisse encore dire ici que l'avenir 
était préformé dans le présent; mais il faudra ajouter que 
cette préformation est fort imparfaite, puisque l'action 
future dont on a l'idée présente est conçue comme réali- 
sable maisnon pascomme réalisée, et que, môme lorsqu'on 
esquisse l'effort nécessaire pour l'accomplir, on sent bien 
qu'il est encore temps de s'arrêter. Si donc on se décide à 
concevoir sous cetle seconde forme la relation causale, on 
peut affirmer a priori qu'il n'y aura plus entre la cause et 
l'effet un rapport de détermination nécessaire, car l'effet ne 
sera plus donné dans la cause. Il n'y résidera qu'à l'état 
de pur possible, et comme une représentation confuse qui 
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ne sera peut-être pas suivie de Taction correspondante. 
Mais on ne s'étonnera pas que cette approximation suffise 
au sens commun, si Ton songe à la facilité avec laquelle 
les enfants et les peuples primitifs acceptent Tidée d'une 
nature inconstante, où le caprice joue un rôle non moins 
important que la nécessité. Et cette représentation de la 
causalité sera plus accessible à rintelligence commune, 
puisqu'elle n'exige aucun effort d'abstraction, et qu'elle 
implique seulement une certaine analogie entre le monde 
extérieur et le monde interne, entre la succession des phé- 
nomènes objectifs et celle des faits de conscience. 

A vrai dire, cette seconde conception du rapport de la 
cause à reflet est plus naturelle que la première, en ce 
qu'elle répond tout de suite au besoin d'une représentation. 
N'avons-nous pas dit, en eflet, que si nous cherchons le 
phénomène B au sein même du phénomène A qui le pré- 
cède régulièrement, c'est parce que l'habitude d'associer 
les deux images fmit par nous donner l'idée du second 
phénomèmc comme enveloppée dans celle du premier.^ Il 
est naturel que nous poussions cette objectiva tion jusqu'au 
bout, et que nous fassions du phénomène A lui-même un 
état psychique où le phénouione B serait contenu sous 
forme de représentation confuse. Nous nous bornons par là 
à supposer que la liaison objective des deux phénomènes 
est semblable à Tassociation subjective qui nous en a 
suggéré ridée. Les qualités des choses deviendront ainsi 
de vérilables états, assez anologues à ceux de notre moi ; 
on attribuera à l'univers malériel une personnalité vague, 
diffuse à travers l'espace, et qui, sans être précisément 
douée d'une volonté consciente, passe d'un état à Tautre 
en vertu d'une poussée interne, en vertu d'un eflbrt. Tel 
fut rhylozoïsme antique, hjpolhese timide et même con- 
tra<iictoire, qui conservait u la matière son étendue tout 
en lui attribuant de véritables riais de conscience, et dé- 
roulait les qualités de la matière le long de l'étendue en 
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mâmc temps qu'elle traitait ces qualités comme des élats 
internes, c'esUà-dire simples. Il était réservé à Leibnitz 
de faire tomber cette contradiction, et de montrer que si 
Ton entend la succession des qualités ou phénomènes 
externes comme la succession de nos propres idées, on 
doit faire de ces qualités des états simples ou perceptions, 
et de la matière qui les supporte une monade inélendue, 
analogue à notre âme. Dès lors les états successifs de la 
matière ne pourront pas plus être perçus du dehors que 
ne le sont nos propres états psychologiques ; il faudra 
introduire Thypothèse de l'harmonie préétablie pour 
expliquer comment tous ces états internes sont représen- 
tatifs les uns des autres. Ainsi, avec notre seconde con- 
ception du rapport de causalité, nous aboutissons a Leib- 
nitz, comme avec la première à Spinoza. Et, dans l'un et 
l'autre cas, nous ne faisons que pousser à l'extrême ou 
formuler avec plus de précision deux idées timides et con- 
fuses du sens commun. 

Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de 
cette seconde matière, n'entraîne pas la détermination de 
l'efTet par la cause. L'histoire même en fait foi. Nous 
voyons que l'hylozoïsme antique, premier développement 
de cette conception de la causalité, expliquait la succession 
régulière des causes et des effets par un véritable deus ex 
machina : c'était tantôt une nécessité extérieure aux choses 
et planant sur elles, tantôt une Raison interne, se guidant 
sur des règles assez semblables h celles qui dirigent notre 
conduite. Les perceptions de la monade de Leibnitz ne se 
nécessitent pas davantage les unes les autres; il faut que 

• 

Dieu en ait réglé l'ordre par avance. Le déterminisme de 
Ijcibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception de la mo- 
nade, mais de ce qu'il construit l'univers avec des monades 
seulement. Ayant nié toute influence mécanique des sub- 
stances les unes sur les autres, il devait néanmoins expli- 
quer comment leurs états se correspondent. De là un 
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déterminisme ({ui a son origine dans la nécessite d'admettre 
une harmonie préétablie, et point du tout dans la conception 
dynamique du rapport de causalité. Mais laissons de côte 
l'histoire. La conscience témoigne que Tidée abstraite de 
force est celle dVffort indéterminé, celle d'un effort qui n'a 
pas encore abouti à Tacte et où cet acte n'existe encore 
qu'à Tétat d'idée. En d'autres ternies, la conception dyna- 
mique du rapport de causalité attribue aux choses une 
durée tout à fait analogue à la nôtre, de quelque nature 
(jue cette durée puisse ôtre : se représenter ainsi la relation 
de cause à effet, c est supposer que l'avenir n'est pas plus 
solidaire du présent dans le monde extérieur qu'il ne l'est 
pour notre propre conscience. 

Il résulte de cette double analyse que le principe de 
causalité renferme deux conceptions contradictoires de la 
durée, deux images non moins incompatibles de la préfor- 
mation de l'avenir au sein du présent. Tantôt on se repré- 
sente tous les phénomènes, physiques ou psychologiques, 
comme durant de la même manière, comme durant à notre 
manière par conséquent ; l'avenir n'existera alors dans le 
présent que^ous forme d'idée, et le j)assage du présent a 
l'avenir prendra l'aspect d'un effort, qui n'aboutit pas tou- 
jours à la réalisation de l'idée conçue. Tantôt au contraire 
on fait de la durée la forme propre des états de conscience ; 
les choses ne durent plus alors comme nous, et Ton admet 
pour les choses une préexistence mathématique de l'ave- 
nir dans le présent. D'ailleurs chacune de ces hy{>othèses, 
prise à part, sauvegarde la liberté humaine ; car la pre- 
mière aboutirait à mettre la contingence jusque dans les 
phénomèn(»s de la nature : et la seconde, en attribuant la 
détermination nécessaire des phénomènes physiques à ce 
que les choses ne durent pas eoinnie nous, nous invile 
précisément à faire du moi cpii dure une force libre. C'est 
pourquoi toule conception claire de la causalité, et oii 
l'on s'entend avec soi-nirme, conduit à l'idée de la liberté 
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humaine comme à une conséquence naturelle. Malheu- 
reusemenl Thabitude s*est contractée de prendre le prin- 
cipe de causalité dans les deux sens à la fois, parce que 
Tun flatte davantage notre imagination, et que Tautro 
favorise le raisonnement mathématique. Tantôt on pense 
surtout à la succession régulière des phénomènes phy- 
siques et à cette espèce d'eflbrt interne par lequel Tun 
devient l'autre ; tantôt on Gxe son esprit sur la régularité 
absolue de ces phénomènes, et de l'idée de régularité on 
passe par degrés insensibles à celle de nécessité mathéma- 
tique, qui exclut la durée entendue de la première ma- 
nière. Et l'on ne voit pas d'inconvénient à tempérer ces 
deux images l'une par l'autre, et à faire prédominer l'une 
ou l'autre, selon qu'on se préoccupe plus ou moins des 
intérêts de la science. Mais appliquer le principe de cau- 
salité, sous cette forme équivoque, à la succession des 
faits de conscience, c'est se créer de gaieté de cœur, et 
sans raison plausible, d'inextricables diflicultés. L'idée de 
force, qui exclut en réalité celle de détermination néces- 
saire, a contracté pour ainsi dire l'habitude de s'amalgamer 
à celle de nécessité, par suite même de l'usage qu'on fait 
du principe de causalité dans la nature. D*un côté, nous 
ne connaissons la force que par le témoignage de la con- 
science, et la conscience n'aflîrme pas, ne comprend 
même pas la détermination absolue des actes à venir ; 
voilà donc tout ce que l'expérience nous apprend, et si 
nous nous en tenions à l'expérience, nous dirions que 
nous nous sentons libres, que nous percevons la force, à 
tort ou à raison, comme une libre spontanéité. Mais, 
d'autre part, cette idée de force, transportée dans la nature, 
ayant cheminé côte à côte avec l'idée de nécessité, revient 
corrompue de ce voyage. Elle en revient imprégnée de 
l'idée de nécessité ; et à la lumière du rôle que nous lui 
avons fait jouer dans le monde extérieur, nous apercevons 
la force comme déterminant d'une manière nécessaire les 
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eflets qui en vont sortir. Ici encore, Tillusion de la con- 
science vient de ce qu'elle considère le moi, non pas direc- 
tement, mais par une espèce de réfraction à travers les 
formes qu'elle a prêtées à la perception extérieure, et que 
celle-ci ne lui rend pas sans avoir en quelque sorte déteint 
sur elles. Il s'est opéré comme un compromis entre l'idée 
de force et celle de détermination nécessaire. La détermina- 
tion toute mécanique de deux phénomènes extérieurs l'un 
par l'autre revêt maintenant à nos yeux la même forme 
que le rapport dynamique de notre force à l'acte qui en 
émane ; mais en revanche ce dernier rapport prend l'as- 
pect d'une dérivation mathématique, l'action humaine 
sortant mécaniquement, et par suite nécessairement, de la 
force qui la produit. Que cette fusion de deux idées difle- 
rentes, presque opposées, présente des avantages au sens 
commun, cela n*est pas douteux, puisqu'elle nous permet 
de nous représenter de la même manière, et de dési- 
gner par un même mot, d'un côté le rapport qui 
existe entre deux moments de notre propre existence, 
et de l'autre la relation qui lie entre eux les moments suc- 
cessifs du monde extérieur. Nous avons vu que si nos états 
de conscience les plus profonds excluent la multiplicité 
numérique, nous les décomposons néanmoins en parties 
extérieures les unes aux autres ; que si les éléments de la 
durée concrète se pénètrent, la durée s'exprimant en éten- 
due présente des moments aussi distincts que les corps 
disséminés dans l'espace. Est-il étonnant qu'entre les mo- 
ments de notre existence pour ainsi dire objectivée nous 
établissions un rapport analogue à la relation objective de 
causalité, et qu'un échange, comparable encore à un phé- 
nomène d'endosmose, s'opère entre l'idée dynamique 
d'eflbrt libre et le concept mathématique de détermination 
nécessaire ? 

Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli 
dans les sciences de la nature. Le physicien pourra parler 
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de forces, et même s'en représenter le mode d*action par 
analogie avec un effort interne, mais il ne fera jamais 
intervenir cette hypothèse dans une explication scienti- 
fique. Ceux mêmes qui, avec Faraday, remplacent les 
atomes étendus par des points dynamiques, traiteront les 
centres de force et les lignes de force mathématiquement, 
sans se soucier de la force elle-même, considérée comme 
activité ou effort. Il est donc entendu ici que le rapport de 
causalité externe est purement mathématique, et n'a aucune 
ressemblance avec le rapport de la force psychique k l'acte 
qui en émane. 

Le moment est venu d'ajouter : le rapport de causalité 
interne est purement dynamique, et n'a aucune analogie 
avec le rapport de deux phénomènes extérieurs qui se con- 
ditionnent. Car ceux-ci, étant susceptibles de se reproduire 
dans un espace homogène, entreront dans la composition 
d'une loi, au lieu que les faits psychiques profonds se pré- 
sentent à la conscience une fois, et ne reparaîtront jamais 
plus. Une analyse attentive du phénomène psychologique 
nous a amenés d'abord à cette conclusion : l'étude des 
notions de causaHté et de durée, envisagées en elles- 
mêmes, n'a fait que la confirmer. 

Nous pouvons maintenant formuler notre conception 
de la liberté. 

On appelle liberté le rapport du moi concret à l'acte qu'il 
accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément parce 
que nous sommes libres. On analyse, en effet, une chose, 
mais non pas un progrès ; on décompose de l'étendue, 
mais non pas de la durée. Ou bien, si l'on s'obstine à 
analyser quand même, ou transforme inconsciemment le 
progrès en chose, et la durée en étendue. Par cela seul 
qu'on prétend décomposer le temps concret, on en déroule 
les moments dans l'espace homogène ; à la place du fait 
s 'accomplissant on met le fait accompli, et comme on a 
commencé par figer en quelque sorte l'activité du moi, on 
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voit la spontanéité se résoudre en inertie et la liberté en 
nécessite. — C'est pourquoi toute définition de la liberté 
donnera raison au déterminisme. 

Définira-t-on en effet Tacte libre en disant de cet acte, 
une fois accompli, qu'il eût pu ne pas Tétre ? Mais cette 
assertion, — comme l'assertion contraire, — implique 
l'idée d'une équivalence absolue entre la durée concrète et 
son symbole spatial : et dès que Ton admet cette équiva- 
lence, on aboutit, par le développement même de la for- 
mule qu'on vient d'énoncer, au plus inflexible déter- 
minisme. 

Défînira-t-on l'acte libre a celui qu'on ne saurait prévoir, 
môme quand on en connaît à l'avance toutes les conditions ? » 
Mais concevoir toutes les conditions comme données, c'est, 
dans la durée concrète, se placer au moment même où 
l'acte s'accomplit. Ou bien alors on admet que la matière 
de la durée psychique peut se représenter symbolique- 
ment à l'avance, ce qui revient, avons-nous dit, à traiter 
le temps comme un milieu homogène, et à admettre sous 
une nouvelle forme l'équivalence absolue de la durée et de 
son symbole. En approfondissant cette seconde définition 
de la liberté, on aboutira donc encore au déterminisme. 

Définira-t-on enfin l'acte libre en disant qu'il n'est pas 
nécessairement déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots 
perdent toute espèce de signification, ou l'on entend par 
Kl que les mêmes causes internes ne provoqueront pas tou- 
jours les mêmes effets. On admet donc que les antécédents 
psychiques d'un acte libre sont susceptibles de se repro- 
duire à nouveau, que la liberté se déploie dans une durée 
dont les moments se ressemblent, et que le temps est un 
milieu homogène, comme l'espace. Par là même on sera 
ramené à l'idée d'une équivalence entre la durée et son 
symbole spatial ; et en pressant la définition qu'on aura 
posée de la liberté, on en fera encore une fois sortir le 
déterminisme. 
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En résumé, toute demande d'éclaircissement, en ce qui 
concerne la liberté, revient sans qu'on s'en doute à la 
question suivante : « le temps peut-il se représenter adé- 
quatement par de l'espace ?» — A quoi nous répondons : 
oui, s'il s'agit du temps écoulé; non, si vous parlez du 
temps qui s'écoule. Or l'acte libre se produit dans le 
temps qui s'écoule, et non pas dans le temps écoulé. La 
liberté est donc un fait, et, parmi les faits que l'on cons- 
tate, il n'en est pas de plus clair. Toutes les diflicuhés du 
problème, et le problème lui-même, naissent de ce qu'on 
veut trouver à la durée les mêmes attributs qu'à l'étendue, 
interpréter une succession par une simultanéité, et rendre 
l'idée de liberté dans une langue où elle est évidemment 
intraduisible. 
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CONCLUSION 



Pour résumer ce qui précède, nous laisserons d'abord 
de côté la terminologie et même la doctrine de Kant, sur 
lesquelles nous reviendrons plus loin, et nous nous pla- 
cerons au point de vue du sens commun. Nous dirons 
que la psychologie actuelle nous a paru surtout préoc- 
cupée d'établir que nous apercevons les choses à travers 
certaines formes, empruntées à notre constitution propre, 
dette tendance s'est de plus en plus accentuée depuis 
Kant : tandis que le philosophe allemand séparait nette- 
ment le temps de l'espace, l'extensif de l'intensif, et, 
comme nous dirions aujourd'hui, la conscience de la per- 
ception extérieure, l'école empiristique, poussant l'ana- 
lyse plus loin, essaie de reconstituer l'extensif avec l'in- 
tensif, l'espace avec la durée, et l'extériorité avec des états 
internes. — La physique vient d'ailleurs compléter 
l'œuvre de la psychologie sur ce point : elle montre que, 
si l'on veut prévoir les phénomènes, on doit faire table 
rase de l'impression qu'ils produisent sur la conscience, 
et traiter les sensations comme des signes de la réalité, 
non comme la réalité môme. 

Il nous a semblé qu'il y avait Ueu de se poser le pro- 
blème inverse, et de se demander si les étals les plus ajy- 
parents du moi lui-même, que nous croyons saisir direc- 
tement, ne seraient pas, la plupart du temps, aperçus à, 
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travers certaines formes empruntées au monde extérieur, 
lequel nous rendrait ainsi ce que nous lui avons prêté. 
.1 priori, il parait assez vraisemblable que les choses so 
passent ainsi. Car à supposer que les formes dont on 
parle, et auxquelles nous adaptons la matière, viennent 
entièrement de l'esprit, il semble difOcilc d'en faire une 
application constante aux objets sans que ceux-ci détei- 
gnent bientôt sur elles : en utilisant alors ces formes pour 
la connaissance de notre propre personne, nous risquons 
de prendre pour la coloration même du moi un reflet du 
cadre où nous le plaçons, c est-à-dire, en définitive, du 
monde extérieur. Mais on peut aller plus loin, et aflfirmer 
(pie des formes applicables aux choses ne sauraient être 
tout à fait notre œuvre ; qu'elles doivent résulter d'un 
compromis entre la. matière et l'esprit ; que si nous don- 
nons à cette matière beaucoup, nous en recevons san» 
doute quelque chose ; et qu'ainsi, lorsque nous essayons 
de nous ressaisir nous-mêmes après une excursion 
• dans le monde extérieur, nous n\ivons plus les mains 
libres. 

Or, de môme que pour déterminer les rapports véri- 
tables des phénomènes physiques entre eux nous faisons 
abstraction de ce qui, dans notre manière de percevoir et 
do penser, leur répugne manifestement, ainsi, pour con- 
templer le moi dans sa pureté originelle, la psychologie 
devrait éliminer ou corriger certaines formes qui portent 
la marque visible du monde extérieur. — Quelles sont 
ces formes? Isolés les uns des autres, et considérés comme 
autant d'unités distinctes, les états psychologiques pa- 
raissent plus ou moins intenses. Envisagés ensuite dans 
leur multiplicité, ils se déroulent dans le temps, ils cons- 
tituent la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et 
cMi tant qu'une certaine unité se conserve à travers leur 
multiplicité, ils paraissent se déterminer les uns les autres. 
— Intensité, durée, détermination volontaire, voilà les 
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trois idées qu*il s'agissait d'épurer, en les débarrassant de 
tout ce qu'elles doivent à l'intrusion du monde sensible 
€t, pour tout dire, à l'obsession de l'idée d'espace. 

Considérant d'abord la première de ces idées, nous 
avons trouvé que les faits psychiques étaient en eux- 
mêmes qualité pure ou multiplicité quçditative, et que, 
d'autre part, leur cause située dans l'espace était quantité. 
En tant que cette qualité devient le signe de cette quan- 
tité, çt que nous soupçonnons celle-ci derrière celle-là, 
nousj'appelons intensité. L'intensité d'un état simple 
n'est donc pas la quantité, mSîs~^§Qir signe qualitatif. 
Vous en trouverez l'origine dans un compromis entre la 
qualité pure, qui est le fait de la conscience, et la pure 
quantité, qui est nécessairement espace. Or, ce compro- 
mis, vous y renoncez sans le moindre scrupule quand 
vous étudiez les choses extérieures, puisque vous laissez 
alors de côté les forces elles-mêmes, à supposer qu'elles 
existent, pour n'en considérer que les effets mesurables 
et étendus. Pourquoi conserveriez-vous ce concept bâtard 
quand vous analysez le fait de conscience à son tour ? Si 
la grandeur, en dehors de vous, n'est jamais intensive, 
rintensité, au dedans de vous, n'est jamais grandeur. 
C'est pour ne pas l'avoir compris que les philosophes ont 
(lu distinguer deux espèces de quantité, l'une extensive, 
l'autre intensive, sans jamais réussir à expliquer ce 
<|u'elles avaient de commun entre elles, ni comment on 
pouvait employer, pour des choses aussi dissemblables, 
les mêmes mots « croître » et a diminuer ». Par là même 
ils sont responsables des exagérations de la psychophy- 
sique ; car dès que l'on rcconnaltà la sensation, autrement 
que par métaphore, la faculté de grandir, on nous invite 
à chercher de combien elle grandit. Et de ce que la con- 
science ne mesure pas la quantité intensive, il ne suit pas 
que la science n'y puisse indirectement parvenir, si c'est 
une grandeur. Ou bien donc il y a une formule psycho- 
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physique possible, ou l'intensité d'un état psychique 
"simple est qualité pure. 

Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous 
avons vu que la construction d'un nombre exigeait d'abord 
rinfuition d'un milieu homogène, l'espace, où pussent 
s'aligner des termes distincts les uns des autres, et en 
second lieu un processus de pénétration et d'organisation, 
par lequel ces unités s'ajoutent dynamiquement et forment 
ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative. 
C'est grâce à ce développement organique que les unités 
s'ajoutent, mais c'est à cause de leur présence dans l'es- 
pace qu'elles demeurent distinctes. Le nombre, ou multi- 
plicité distincte, résulte donc, lui aussi, d'un compromis. 
Or, quand nous considérons les objets matériels en eux- 
mêmes, nous renonçons à ce compromis, puisque nous 
les tenons pour impénétrables et divisibles, c'est-à-dire 
pour indéfiniment distincts les uns des autres. Il faudra 
donc y renoncer aussi quand nous nous étudierons nous- 
mêmes. C'est pour ne l'avoir pas fait que les associa- 
tionistes sont tombés dans des erreurs parfois grossières, 
essayant de reconstituer un état psychique par l'addition 
ntre eux de faits de conscience distincts, et substituant 
le symbole du moi au moi lui-même. 

Ces considérations préliminaires nous ont permis 
d'aborder l'objet principal de ce travail, l'analyse des idées 
de durée et de détermination volontaire. 

Qu'est-ce que la durée au-dedans de nous ? Une multi- 
plicité qualitative, sans ressemblance avec le nombre ; un 
développement organique qui n'est pourtant pas une 
quantité croissante; une hétérogénéité pure au sein de 
laquelle il n'y a pas de qualités distinctes. Bref, les mo- 
ments de la durée interne ne sont pas extérieurs les uns 
aux autres. 

Qu'existe-t-il, de la durée, en dehors de nous? Le pré- 
sent seulement, ou, si l'on aime mieux, la simultanéité. 
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Sans doute les choses extérieures changent, mais leurs 
moments ne se succèdent que pour une conscience qui 
se les remémore. Nous observons en dehors de nous, à 
un moment donné, un ensemble de positions simulta- 
nées : des simultanéités antérieures il ne reste rien. Mettre 
la durée dans l'espace, c'est, par une contradiction vé- 
ritable, placer la succession au sein même de la simulta- 
néité. Il ne faut donc pas dire que les choses extérieures 
durent, mais plutôt qu'il y a en elles quelque inexpri- 
mable raison en vertu de laquelle nous ne saurions les 
considérer à des moments successifs de notre durée sans 
constater qu'elles ont changé. D'ailleurs ce changement 
n'implique pas succession, à moins qu'on ne prenne le 
mot dans une acception nouvelle ; sur ce point, nous 
avons constaté l'accord de la science et du sens com- 
mun. 

Ai nsi, dan s la conscience, nous. trouvons des étals qui 
s e suc cèdent sans se distinguer ; et, dans l'espace, des 
sioiultanéités qui, sans se succéder, se distinguent, en ce 
sen^ j^ue l'une n'est plus quand l'autre paraît. — En de- 
hors de nous, extériorité réciproque sans succession : au 
dedans, succession- sans extériorité réciproque. 

Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités, 
qui constituent le monde extérieur, et qui, bien que dis- 
tinctes les unes des autres, se succèdent pour nous seu- 
lement, nous leur accordons de se succéder en elles- 
mêmes. De là l'idée de faire durer les choses comme nous 
durons, et de mettre le temps de Tespace. Mais si notre 
conscience introduit ainsi la succession dans les choses 
extérieures, inversement ces choses elles-mêmes extério- 
risent les uns par rapport aux autres les moments suc- 
cessifs de notre durée interne. Les simultanéités de phé- 
nomènes physiques, absolument distinctes en ce sens que 
l'une a cessé d'être quand l'autre se produit, découpent 
en parcelles, distinctes aussi, extérieures les unes aux 
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autres, une vie interne où succession impliquerait péné- 
tration mutuelle : tel, le balancier de l'horloge morcelle 
en fragments distincts et déploie pour ainsi dire en lon- 
gueur la tension dynamique et indivisée du ressort. Ainsi 
se forme, par un véritable phénomène d'endosmose, 
ridée mixte d'un temps mesurable, qui est espace en tant 
qu'homogénéité et durée en tant que succession, c'est-à- 
dire, au fond, l'idée contradictoire de la succession dans 
la simultanéité. 

Ces deux éléments, étendue et durée, la science les 
dissocie quand elle entreprend l'étude approfondie des 
choses extérieures. Nous croyons avoir prouvé qu'elle ne 
retient de la durée que la simultanéité, et du mouvement 
lui-môme que la position du mobile, c'est-à-dire l'immo- 
bilité. La dissociation s'opère ici très nettement, et au 
1 profit de Tcspacc. 

Il faudra donc l'opérer encore, mais au profit de la du- 
rée, quand on étudiera les phénomènes internes ; non pas 
les phénomènes internes à Tétat achevé, sans doute, 
ni après que l'intelligence discursive, pour s'en rendre 
compte, les a séparés et déroulés dans un milieu homo- 
gène, mais les phénomènes internes en voie de forma- 
tion, et en tant que constituant, par leur pénétration mu- 
tuelle, le développement continu d'une personne libre. 
La durée, ainsi rendue à sa pureté originelle, apparaîtra 
comme une multiplicité toute quaUtative, une hétérogé- 
néité absolue d'éléments qui viennent se fondre les uns 
dans les autres. 

Or, c'est pour avoir négligé d'opérer cette dissociation 
nécessaire que les uns ont été conduits à nier la liberté, 
les autres à la définir, et par là même, involonlairement, 
à la nier encore. On se demande en effet si l'acte pouvait 
ou ne pouvait pas ôtre prévu, étant donné Tensemble de 
ses conditions ; et soit qu'on raffirme, soit qu'on le nie, 
on admet que cet ensemble de conditions pouvait se con- 
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ce voir comme donné à l'avance : ce qui revient, ainsi que 
nous l'avons montré, à traiter la durée comme une chose 
homogène et les intensités corhme des grandeurs. Ou 
bien encore on dira que l'acte est déterminé par ses con - 
ditions, sans s'apercevoir que l'on joue sur le double sens 
du mot causalité, et qu'on prête ainsi à la durée, tout h 
la fois, deux formes qui s'excluent. Ou bien enfin on in- 
voquera le principe de la conservation de l'énergie, sans 
se demander si ce principe est également applicable aux 
moments du monde extérieur, qui s'équivalent, et aux 
moments d'un être à la fois vivant et conscient, qui se 
grossissent les uns aux autres. De quelque manière, en un 
mot, qu'on envisage la liberté, on ne la nie qu'à la con- 
dition d'identifier le temps avec l'espace ; on ne la définit 
qua la condition de demander à l'espace la représentation 
adéquate du temps ; on ne discute sur elle, dans un sens 
ou dans l'autre, qu'à la condition de confondre préalable- 
ment succession et simultanéité. Tout déterminisme sera 
donc réfuté par l'expérience, mais toute définition de la 
liberté donnera raison au déterminisme. 

Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la 
durée et de Télcndue, que la science opère si naturelle- 
ment dans le monde extérieur, demande un tel effort et 
excite une telle répugnance quand il s'agit des états in- 
ternes, nous n'avons pas tardé à en apercevoir la raison. 
La science a pour principal objet de prévoir et de mesurer : 
or on ne prévoit les phénomènes physiques qu'à la con- 
dition de supposer qu'ils ne durent pas comme nous, et 
on ne mesure que de l'espace. La rupture s'est donc effec- 
tuée ici d'elle-même entre la qualité et la quantité, entre 
la vraie durée et la pure étendue. Mais quand il s'agit de 
nos états de conscience, nous avons tout intérêt à entre- 
tenir l'illusion par laquelle nous les faisons participer à 
l'extériorité réciproque des choses extérieures, parce que 
cette distinction, et en même temps cette solidification, 
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nous permettent de leur donner des noms stables, mal- 
gré leur instabilité, et distincts, malgré leur pénétration 
mutuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de les 
Taire entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie 
sociale. 

Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l'un 
serait comme la projection extérieure deTautre, sa repré- 
sentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous attei- 
gnons le premier par une réflexion approfondie, qui nous 
fait saisir nos états internes comme des^Slresvivants, sans 
cesse en voie de formation, comme des états réfractaires 
à la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont 
la succession dans la durée n'a rien de commun avec une 
juxtaposition dans l'espace homogène. Mais les moments 
où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, 
et c'est pourquoi nous sommes rarement libres. La plu- 
part du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, 
nous n'apercevons de notre moi que son fantôme déco- 
loré, ombre que la pure durée projette dans l'espace ho- 
mogène. Notre existence se déroule donc dans l'espace 
plutôt que dans le temps : nous vivons pour le monde 
extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt 
que nous ne pensons ; nous « sommes agis )> plutôt que 
nous n'agissons nous-mêmes. Agir librement, c'est re- 
prendre possession de soi, c'est se replacer dans la pure 
durée. 

L'erreur de Kant a été de prendre le temps pour un 
milieu homogène. Il ne paraît pas avoir remarqué que la 
durée réelle se compose de moments intérieurs les uns 
aux autres, et que lorsqu'elle revêt la forme d'un tout ho- 
mogène, c'est qu'elle s'exprime en espace. Ainsi la dis- 
tinction même qu'il établit entre l'espace et le temps re- 
vient, au fond, à confondre le temps avec l'espace, et la 
représentation symbolique du moi avec le moi lui-même. 
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Il jugea la conscience incapable d'apercevoir les faits psy- 
chologiques autrement que par juxtajposition, oubliant 
qu'un milieu où ces faits se juxtaposent, et se distinguent 
les uns des autres, est nécessairement espace et non plus 
durée. Par là il fut conduite croire que les mômes états 
sont susceptibles de se reproduire dans les profondeurs de 
la conscience, comme les mêmes phénomènes physiques 
dans l'espace : c'est du moins ce qu'il admit implicitement 
quand il attribua au rapport de causalité le même sens et 
le môme rôle dans le monde interne que dans le monde 
extérieur. Dès lors la liberté devenait un fait incompré- 
hensible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais 
inconsciente, en cette aperception interne dont il s'ef- 
forçait de restreindre la portée, il croyait à la liberté iné- 
branlablement. Il l'éleva donc à la hauteur des nou- 
mènes; et comme il avait confondu la durée avec l'espace, 
il fit de ce moi réel et libre, qui est en efiet étranger à 
Tespace, un moi également extérieur à la durée, inacces- 
sible par conséquent à notre faculté de connaître. Mais 
la vérité est que nous apercevons ce moi toutes les fois 
que, par un vigoureux eObrt de réflexion, nous détachons 
les yeux de l'ombre qui nous suit pour rentrer en nous- 
mêmes. La vérité est que si nous vivons et agissons le 
plus souvent extérieurement à notre propre personne, 
dans l'espace plutôt que dans la durée, et si, par là, nous 
donnons prise à la loi de causalité qui enchaîne les mêmes 
eifets aux mômes causes, nous pouvons cependant tou- 
jours nous replacer dans la pure durée, dont les moments 
sont intérieurs et hétérogènes les uns aux autres, et où 
une cause ne saurait reproduire son efiet puisqu'elle ne se 
reproduira jamais elle-même. 

C'est dans cette confusion de la vraie durée avec son 
symbole que résident, selon nous, la force et la faiblesse 
du kantisme tout à la fois. Kant imagine des choses en soi 
d'un côté, et d'autre part un Temps et un Espace homo- 
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gènes au travers desquels les choses en soi se réfractent : 
ainsi naîtraient d'un côté le moi phénomène, celui que la 
conscience aperçoit, et de l'autre les objets extérieurs. Le 
temps et l'espace ne seraient donc pas plus en nous qu'en 
dehors de nous ; mais la distinction même du dehors et du 
dedans serait l'œuvre du temps et de l'espace. Cette doc- 
trine a l'avantage de fournir à notre pensée empirique un 
fondement solide, et de nous assurer que les phénomènes, 
en tant que phénomènes, sont connaissables adéquatement. 
Même, nous pourrions ériger ces phénomènes en absolu et 
nous dispenser de recourir à d'incompréhensibles choses 
en soi, si la raison pratique, révélatrice du devoir, n'inter- 
venait à la manière de la réminiscence platonicienne pour 
nous avertir que la chose en soi existe, invisible et pré- 
sente. Ce qui domine toute cette théorie, c'est la distinc- 
tion très nette entre la matière de la connaissance et sa 
forme, entre l'homogène et l'hétérogène, et cette distinc- 
tion capitale n'eût jamais été faite, sans doute, si Ton n'eût 
considéré le temps, lui aussi, comme un milieu indiffé- 
rent à ce qui le remplit. 

Mais si le temps, tel que la conscience immédiate l'aper- 
çoit, était comme l'espace un milieu homogène, la science 
aurait prise sur lui comme sur l'espace. Or nous avons 
essayé de prouver que la durée entant que durée, le mou- 
vement en tant que mouvement, échappent à la connais- 
sance mathématique, laquelle ne relient du temps que la 
simultanéité, et du mouvement lui-même que l'immobilité. 
C'est de quoi les Kantiens et même leurs adversaires ne 
paraissent pas s'être aperçus : dans ce prétendu monde 
phénoménal, fait pour la science, tous les rapports qui ne 
se peuvent traduire en simultanéité, c'est-à-dire en espace, 
sont scientifiquement inconnaissables. 

En second lieu, dans une durée que Ton supposerait 
homogène, les mêmes étals pourraient se présenter à 
nouveau, causalité impliquerait détermination nécessaire, 
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et toute liberté deviendrait incompréhensible. C'est bien a 
cette conséquence que la Critique de la Raison pure 
aboutit. Mais au lieu d'en conclure que la durée réelle est 
hétérogène, ce qui, en éclaircissant cette seconde difficulté, 
eût appelé son attention sur la première, Kant a mieux 
aimé placer la liberté en dehors du temps, et élever une 
barrière infranchissable entre le monde des phénomènes, 
qu'il livre tout entier a notre entendement, et celui des 
choses en soi, dont il nous interdit l'entrée. 

Mais ])eut-etre cette distinction est-elle trop tranchée, et 
cette barrière plus aisée à franchir qu'on ne le suppose. 
Car si, par hasard, les moments de la durée réelle, aperçus 
par une conscience attentive, se pénétraient au lieu de se 
juxtaposer, et si ces moments formaient par rapport les 
uns aux autres une hétérogénéité au sein de laquelle l'idée 
de détermination nécessaire perdit toute espèce de signifi- 
cation, alors le moi saisi par la conscience serait une cause 
libre, nous nous connjaîtrions absolument nous-mêmes, et 
d'autre part, précisément parce que cet absolu se mêle 
sans cesse aux phénomènes et, en s'imprégnant d'eux, les 
pénètre, ces phénomènes ne seraient pas aussi accessibles 
qu'on le prétend au raisonnement mathématique. 

Nous avons donc supposé un Espace homogène, et, avec 
Kant, distingué cet espace de la matière qui le remplit. 
Avec lui nous avons admis que l'espace homogène est une 
forme de notre sensibilité ; et nous entendons simplement 
parla que d'autres intelligences, celles des animaux par 
exemple, tout en apercevant des objets, ne les distinguent 
pas aussi nettement, ni les unsdes autres, ni d'elles-mêmes. 
Cette intuition d'un milieu homogène, intuition propre à 
l'homme, nous permet d'extérioriser nos concepts les uns 
par rapport aux autres, nous révèle l'objectivité des choses, 
et ainsi, par sa double opération, d'un côté en favorisant 
le langage, et d'autre part en nous présentant un monde 
extérieur bien distinct de nous dans la perception duquel 



12* 



IM CONCLUSION 

toutes les intelligences communient, annonce et j)ré[)ar(» la 
vie sociale. 

En présence de cet espace homogène nous avons place le 
moi tel qu'une conscience attentive l'aperçoit, un moi vi- 
vant, dont les états à la fois indistincts et instables ne sau- 
raient sediï?sociersansclianger de nature, nise fixer ou s'ex- 
primersanstomberdans le domaine commun. La tentation 
ne devait-elle pas être grande, pour ce moi qui dislingue si 
nettement les objets extérieurs et les représente si faci- 
lement par des symboles, d'introduire au sein de sa propre 
existence la même discrimination, et de substituer, à la 
pénétration intime de ses états psychiques, à leur multipli- 
cité toute qualitative, une pluraHté numéricpie de termes 
qui se distinguent, se juxtaposent, et s'expriment par des 
mots.^ Au heu d'une durée hétérogène dont les moments 
se pénètrent, nous aurons alors un temps homogène dont 
les moments s'alignent dans l'espace. Au lieu d'une vie 
intérieure dont les phases successives, chacune unique en 
son genre, sont incommensurables avec le langage, nous 
obtiendrons un moi recomposable artificiellement, et des 
états psychi(jues simples qui s'agrègent et se désagrègent 
comme font, pour former des mots, les lettres de ralphabet. 
^ Et ce ne sera pas là seulement un mode de représentation 
symbolique, car l'intuition immédiate et la pensée discur- 
sive ne font qu'un dans la réalilé concrète, et le même 
mécanisme par leciuel nous nous expliquions d'abord notre 
conduite finira par la gouvi^rner. Nos états psychiques, en 
se détachant alors les uns des autres, se solidifieront ; entre 
nos idées ainsi cristalhsées et nos mouvements extérieurs 
des associations stables se formeront; et peu à peu, notre 
conscience imitant le processus par lequel la matière ner- 
veuse obtient desactions réflexes, l'automatisme recouvrira 
la liberté*. C'est à ce moment précis que surviennent les 

1. M. llenouvicr a drjà |»arlc de ces actes volontaires comparables k dcf 
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associaliotiistes cl les déterministes crun côté, les Kantiens 
de l'autre. Comme ils n'envisagent de noire vie consciente 
que son aspect le plus commun, ils aperçoivent des états 
bien tranches, capables de se reproduire dans le temps à la 
manière des phénomènes physiques, et auxquels la loi de 
détermination causale s'applique, si Ton veut, dans le 
môme sens qu'aux phénomènes de la nature. Comme, 
d'autre part, le milieu où se juxtaposent ces états psy- 
chiques présente des parties extérieures les unes aux 
autres, où les mêmes faits semblent susceptibles de se 
reproduire à nouveau, ils n'hésitent pas à faire du temps 
un milieu homogène, et à le traiter comme de l'espace. 
Dès lors toute différence est abolie entre la durée et 
l'étendue, entre la succession et la simultanéité : il ne reste 
plus qu'à proscrire la liberté, ou, si on. la respecte par 
scrupule moral, à la reconduire avec beaucoup d'égards 
dans le domaine intemporel des choses en soi, dont notre 
conscience ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y 
aurait, selon nous, un troisième parti à prendre : ce serait 
de nous reporter par la pensée à ces moments de notre exis- 
tence où nous avons opté pour quelque décision grave, 
moments uniquesdans leur genre, etqui ne se reproduiront 
pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les phases dis- 
parues de son histoire. Nous verrions que si ces états passés 
nepeuvent s'exprimer adéquatement par des paroles ni se 
reconstituer artificiellement par une juxtaposition d'états 
plus simples, c'est parce qu'ils représentent, dans leur 

mouv(rments réilrxrs, <<tt il a restreint la lib(>rté aux momonts (]<; crise. Mais 
il lie parait pas avoir ntmarquc que lo processus de notre activit*^* libre se 
continue en quelque sortie h notre insu, à tous les moments de la durée, 
<]ans les profondeurs obscures de la conscience, que le sentiment môme de 
la durée vi<'nt de là, et que sans cette durée hétérogène et indistincte, où 
notre moi évolue, il n'y aurait pas de crise morale. L'étude, môme appro- 
fondie, d'une action libre donnée ne tranchera donc pas le problème de la 
liberté. C'est la série tout entière de nos états de conscience hétérogènes qu'il 
faut considérer. En d'autres termes, c'est dans une analvse attentive do lidéc 
de durée qu'on aurait dû chercher la clef du problème. 
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unité dynamique et dans leur multiplicité toul^ qualitative, 
des phases de noire durée réelle et concrète, de la duivo 
hétérogène, de la durée vivante. îNous verrions que, si 
notre action nous a paru Hbre, c'est parce que le rapport 
de cette action à Tétat d'où elle sortait ne saurait s'exprimer 
par une loi, cet état psychique étant unique en son genre, 
et ne devant plus se reproduire jamais. Nous verrions enfin 
que ridée môme de détermination nécessaire perd ici toute 
espèce de signification, qu'il ne saurait être question ni de 
prévoir l'acte avant qu'il s'accomplisse, ni de raisonner sur 
la possibilité deTaction contraire une fois qu'il est accompli, 
car se donner toutes les conditions, c'est, dans la durée 
concrète, se placer au moment même de l'acte et non plus 
le prévoir. Mais nous comprendrions aussi par refiet de 
quelle illusion les uns se croient obligés de nier la liberté, 
les autres de la définir, (^est que l'on passe par degrés 
insensibles de la durée concrète, dont les éléments se 
pénètrent, à la durée symbolique dont les moments se 
\ juxtaposent, et de l'activité libre, par conséquent, à Tauto- 
^ matisme conscient. C'est que, si nous sommes libres toutes 
les fois que nous voulons rentrer en nous-mêmes, il nous 
arrive rarement de le vouloir. C'est enfin que, même dans 
les cas où l'action est librement accomplie^ on ne saurait 
raisonner sur elle sans en déployer les conditions extérieu- 
rement les unes aux autres, dans l'espace et non plus dans 
la pure durée. Le problème de la liberté est d(mc né d'un 
malentendu : il a été pour les modernes ce que furent, pour 
les anciens, lessophismes de l'école d'Elée, et comme ces 
sophismes eux-mêmes, il a son origine dans l'illusion par 
laquelle on confond succession et simultanéité, durée et 
étendue, qualité et quantité. 
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